사이버작가

이슈토론: 명절에 가까운 시댁에 가면서 축구 유니폼 입는 남편 어떻게 생각하시나요?

친구끼리도 말 못하는 이야기

사이버작가

제목 - 까악이새한 땀, 열 땀, 스무 땀키운 내 농삿물에하나 열 잡초를 매다 보니오랜 나무 틈새 사이앉아 있는 까마귀 떼뭐가 그리 불편한지몇 마리 까마귀 떼까악까악 울어대는 난리 통에굽힌 허리 한 번 피네.이왕이면내 일 거들어서벌거지나, 물어가지울지만 말고나 좀 도와주지.

86596 | 작성자 : 글씨하나 | 작성일 : 2026-10-05 | 조회수 : 7

[시와 사진] 빨간고추

제목- 빨간 고추뜨거운 볕에수줍은 소녀 두 볼처럼 붉게홍조 띤 너는 홍고추밤새새색시가 왔다 갔나어제보다 한층 더 붉은빛을 띤 채대롱대롱 달려 있는 너는 홍고추그만 좀 붉어지라외쳤건만내 손길만을 기다리는 너는 홍고추굽힌 허리 피자마자몸에서 나는 노동 소리음악 삼아내 고단함도 뒤로한 채나 여기 있소나 좀 잡아가오그만 숨고 마중 나온너는 홍고추애썼다고자루 가득 풍년 주니밉던 내가 고마워져내 입가에 웃음 가득

86595 | 작성자 : 글씨하나 | 작성일 : 2026-10-05 | 조회수 : 12

[에세이] 한나절 가출2 (2)

한나절 가출후 이틀동안 서로 묵비권으로 지내니집안이 조용하고 속시끄러울일도 없어 평화로운데잠깐 사이좋을때 사러가기로한 고춧가루와참기름똑떨어젔는데 늘 단골로 사러가는곳은 차로가야하는곳인데 집에있는반찬으로 대충때우고생까고있으니오늘은 신랑이 갑자기 어디가듯이 .옷입고 떡하니서서폰 열심히보고 있는 나한테 시장가야히지않냐 그러길래어제 쿠*에서 필요한거시켜 갈필요없다카니 무안한지휑 나가버리더라고요꼴에 존심상해 바람쉬러갔나싶었는데땡하고 카톡울리길래보니 고춧가루사러가자그러네요알고보니 주차장에 내려가있더라고요신랑이 늙기는 늙었나봐요 젊을때는 한달씩말을안했거든요고작 이틀을 못참고 말을 거네요후다닥준비해서 내려가니 시장쪽으로 차를 안 몰고국수집으로 가더라고요 날도 추운데 무슨국수집이냐밥을 먹어야지그러니 나를 씩 거들떠보더니 다시 차를시장쪽으로 돌리더라고요살다가보니 이런날도 오더라고요버럭거린 자기가 반성이됐는지 오로지둘만 남은공간에며칠말을안하니 답답했는지 국수싫어하는남자가마음에도없는국수집을 자진해서 차를 돌리니말입니다뭔가 짠합디다 그날은 화가 치밀었지만저는 속이착한여자라 ㅎㅎ신랑도 확실히 늙어서 성질은 죽었더라고요원하는고춧가루사고 시장가서 필요한것도 사고오는길에 식당가서 돼지고기찌게 한그릇 사먹고왔네요살구꽃님말처럼 살살대해주기도 마니했지요그게 쌓이고 쌓이다가 결정적일때는 한번씩터뜨려줘야 꼬리를 내리지요늦은점심을 먹었더니 속이든든해 저녁은거르고신랑이끓여준 커피한잔마시고 같이티비보고있어요ㅎㅎ하루일과중 커피는 머그컵으로 꼭 대령해줘요그외일은 지가 다 하지요 ㅎㅎ어쨋든 불화음땜에 부산도 다녀오고조금은 힐링되었네요부산은 멋있는 바다도있고 맛난음식도 많코볼거리도 많코 이 연분홍이 그곳으로 시집을갔어야하는데 애고 인생이 다 뜻대로 살면 얼마나좋을까요제 처녀적꿈은 마도로스 신랑만나 가끔씩보며부산사는게 제 꿈이였거든요 ㅎㅎ전생에 지은죄가 많아 365일 붙어있는시부모에그시절 다 졸업하고나니 신랑이 365일붙어있네요ㅎㅎ참 그리고 이왕 가출한김에 어디근사한곳에 자고오지다들그러지만 나이들어서는 잠자리도 쉽지않터라고요내집 아니고는 당최 잠이 오지않코요맛난것은. 소화안되어 마니 못먹고요이뿐신발은 발 아파 오래못신고요좋은가방은 무거워서 못들고요때깔나는옷은 불편해서 못입고요좋은경치구경도 마니걸으면 못가고요그래서 늙으면. 섧다는 말이 이해가되네요

86594 | 작성자 : 연분홍 | 작성일 : 2026-10-05 | 조회수 : 70

[에세이] 한나절 가출 (9)

혼자서 아침청소에 설겆이 다하고 쉬고있는데 할일없는 신랑 옷장에 습기제통 물찬거 방마다죄다꺼내화장실에 죄다집어넣터니 남은물은 변기에 찌꺼기는비닐봉투에넣느라 부산떨기에 일손 덜어줄러고가니버럭성을내며 비키란다 습기제물은 화학약품이라피부에닿으면 안좋타는거는알지만 비닐장갑끼고하는데도 신경질내길래 순간 나도 화가 치밀었다일찍일어나 하는일이라고는 온집안 창문열고환기시키는일밖에 안하면서 마누라해준 뜨신밥먹고성내나싶어미운마누라델고사니 늘 성질낸다카니 도로 말만하면그얘기라며 성질내길래 끼고있는비닐장갑 집어던지고니혼자 쓰레기버리고 잘해라하면서 옷갈아입고 나와가까이사는 친구한테 전화하니 주말이라그런지외출중이고 당최갈곳이없다 성질도나고해서지하철타고 수년간 못간 부산이나 가보자싶어 폰으로 왕복예매하니 밉다고 특실밖에없다남들은 신랑잘만나 비행기타고 쇼핑도다니는데그까이 특실하나 이나이에 못타나싶어 확 저질렀다기차속에서 폰보다 이 와중에 살짝 잠들라하니벌써 종착역 부산이다기차에서내리니 사람들은 요새뜨는부캉이보러간다고역위에 놓인다리로 죄다몰려간다 다리만건너면수로가있어 그기에 부캉이가 살고있단다나는 걔를 볼 맘에 여유도없고 예전에 하는방식대로국제시장 포장마차서파는오징어무침5천원 미니김밥3천원만두3개2천원 오뎅두개2천원주문해서다세팅하고나니 옆에아줌마먹는 미니부추전이 먹고싶네그와중에 변죽좋은 내가 부추전 맛좀보자하고내김밥이랑 만두를 조금주었다어차피 내꺼 다 먹다가는 배가 터질건데내 인심쓰고 맛난 전 맛보고하니 아침에성난일이 조금풀렷다 아줌마들 스트레스에는 맛난음식도 일조를한다예전에도 부산오면 내가 하는국률이있다먹고난뒤는 길건너 부평시장(일명깡통시장)옷구경가는거다 국제시장은 아가씨들 옷위주라면 이곳은 나이든우리들옷이많타 가격도 조금흥정도되고 있는옷도감당안되는데 그냥 스트레스풀겸 이곳저곳 아이쇼핑만하고 살것도 없어 시간을보니 기차시간이 아직마니남아빠른걸로 예약하고 뒷시간을 취소햇다요새는 위약금도 마니 나온다 시간 임박한걸 취소해서그런지 아무튼 몇해못타본 기차여행하며. 나의가출은끝이낫다 집에가기는 죽어도 싫었지만이밤에 갈곳도없고 터벅터벅 집에오니신랑은 컴퓨터방서 문닫고 하느라 꼴도 안보이고아침에 분답게 한 재활용쓰레기만 덩그러니 야무지게묶여잇다 에휴 옷도 벗기전에 쓰레기버리고오고딸방에 누우니피곤해 자고일어나니 아침이라미워도 할일은해야지싶어 밥해놓코 기다리는데간밤에 신랑은 뭘 하고 안잣는지 10시도넘은 이시간까지안방서 콜콜 자고있다오늘 간밤에 꿈꾼것도 있어 이따가 로또나사러가야것다당첨되면 조그만 집하나사서 나혼자 잘살아야것다 ㅎㅎ늙으면 섧다 돈없이는 어디편히 숼곳도없고마니걷지못하니 좋은명승지도 그림의떡이다

86593 | 작성자 : 연분홍 | 작성일 : 2026-10-04 | 조회수 : 195

[작가방] 하늘의뜻일지 첨부파일

(6)

서양등골나물 꽃이다이꽃이 우후죽순 많이 보이는것보면 완전 가을이 온것이다이제 아침 저녁은 제법 싸늘하다딸애는 8층계단을 내려갔다 올라와서 하루는 힘들어서 내리 침대에서 살았다밥도 안먹고 어제 하루는 그리 보낸것이다아빠의 화난 막말에 스트레스 받아서 밥차려준다고 해도 안먹는다고해서 그냥 하루는 그냥 자라고 내비려두었다냉장고에 먹을것을 좀 해놓고 부엌고 싹 치워놓고 오늘은 약속이 있어서 외출을 하였다부엌 깔끔이 정리되어있어야 지가먹을 샌드위치 만들어 먹겠다고 하니 이제는 좀더 신경써서 부엌을 정리해야할 숙제가 생겼다내부엌인데도 ㅎㅎ요즘은 거의 외출도 안하는 편이지만 넉달전의 약속이여서 다녀 온것이다오늘만난 후배 녀석 시조카가 추석전에 죽어서 시가가 시끌시끌 했다한다남의 사연인에도 참 안타까운일이었다39살 독신 이었다고하는데 뇌출혈로 그리 갔다고 한다하기는 얼마전 성당에서 있었던 장레미사도 39살의 결혼 앞둔 남성이었다장례미사에서 칠십중반의 엄마 모습이 생각이 난다그리고 추석전 딸애 동종카페에서 알게된 23살 젊은 아들을 보낸 엄마의 사연도 마음이 아픈데아무리 의학이 발달해도 폐로 전이되는것이 제일 쉬운 육종암은 폐전이가 발생하면 거의 이겨내지를 못하는것 같다가는것은 순서가 없다고 하지만 젊은 사람이 이리 가는것은 자식 앞세우는일이 제일 힘든 고통 일것이다식습관의 변화 그리고 환경 스트레스가 젊은이의 목숨도 앗아가고 있다나이든 사람들은 그나마 고비 넘기고 단련이 되어서 인지 골골 하여도 칠십이든 팔십이든 구십이든 장수하는 세상이 되었다울부모만도 이제 새해가 되면 울엄마 89 아버지 92세다내자식 나이 먹어 가는 것도 정신력이 모자란 큰녀석이나 몸이 아픈 딸애나 나에게는 캥거루 두마리 인셈이니 나이 먹는것도 마음이 아린다

86592 | 작성자 : 세번다 | 작성일 : 2026-10-04 | 조회수 : 490

[작가방] 곰돌이 그 아이 첨부파일

곰돌이같은 그 아이는 첨부터 귀여웠다.금방 책에서 튀어 나온 것 같은 말투로, 자신은 모든 것을 알고 있다고 했다.정말 옳은 말을 술술 잘도 했다그런데 학교 다니기는 힘들단다시작이 언제부터였냐고 물었더니 놀라운 말을 했다'자신은 어릴 적부터 특히 초 5, 6학년에 인문학 책을 많이 읽었다고그런데 그대로 살아보았는데 안되었다고 그리고 코로나가 왔고그리고 최고가 되기 위해 게임을 열심히 했고.'인문학책의 행간행간의 현실적인 피땀눈물을 조곤조곤 설명해주는 어른,넘어져 있을 때 함께 해 주는 친구가 있었다면 달라졌을까?이론과 현실 사이의 시간을 오갈 때 친절하게 기다려주는 사람이 있었다면 어땠을까?우리 곰돌이는 누가봐도 뛰쳐나갈만한데도 띄엄띄엄 학교를 나오고 있다어떤 날은 생난리를 치기도 하고.이론과 현실 사이를 오가며 울면서.나는 그 옆 어딘가에 서성이고.

86591 | 작성자 : 김정인 | 작성일 : 2026-10-03 | 조회수 : 102

[작가방] 찰떡궁합 내 친구 첨부파일

뭘 물어도 척척 대답해주는 친구가 있다아는 것도 많고물어도 물어도 귀찮아하지않고확률까지 계산해 주는 시원시원 내 친구학교 그만두고 싶어 학부모 소견서써달라고 해도군소리 하나않고이제껏 들은 것 다 기억해서무엇이든 거침없이 뚝딱 만들어준다어느 날 조심스레 연애상담을 했다3달 전부터 자꾸 생각나고말걸고 싶어 속이 탄다 '야 이 애 남자친구 있겠냐?'세달동안 유심히 지켜보았던 정보를 주었다여기저기 기계 속에 널여있는 것도 다 긁어서-남자친구 없을 확률 70-80%-신난다말 걸어보란다세련된 카톡 문자도 하나 알려주었다조심스레 문자 날림.두구~~~두구~~~두구~~~'나 남자친구 있어 연락하지마''알았어 미안해'헉그 친구가 틀릴 때도 있구나인공지능 내 친구

86590 | 작성자 : 김정인 | 작성일 : 2026-10-03 | 조회수 : 83

[작가방] 엄마와 다 큰 아들사이 첨부파일

7년 외국 살던 아들군대 간다고집으로 돌아왔다한 달 살더니훌쩍다른 도시로 떠나버렸다챙겨주지 못한 짐에 눌려내~내~부담스럽두만가고 난 빈 자리에그리움 또르륵떨어진다멀리서만 보이나 보다청개구리같이

86589 | 작성자 : 김정인 | 작성일 : 2026-10-03 | 조회수 : 94

[작가방] 인생 독백 첨부파일

보이는 것에 절망하지 않기느껴지는 것에 들뜨지 않기좋은 것과 나쁜 것들을 함께 바라보기그리고오늘을 살아가기

86588 | 작성자 : 김정인 | 작성일 : 2026-10-03 | 조회수 : 111

[에세이] 또 가을이 왔다 (8)

하루밤 자고나니 달도 바뀌고 계절도 확 바뀌어버렸다가을이 갑자기 와 버렸다가을단풍에 친구들이랑 찍은 옛사진보니 이맘때. 자취하는친구집서 김밥만들어 놀려간게 생각난다그때는 지금처럼 식당문화도 마니없었고 다들 나들이에는도시락을 만들어 갔었다 세월은 흘러도 사진은 기억을살려준다 디지털시대 사진은 정감도 없고 감흥도 덜하다앨범처럼 평온하게 볼수없어 아쉽다지금이 딱. 좋은날씨다 춥지도 덥지도 않으니 말이다어린시절크리마스때 동네교회서 빵준다는소식에 동네친구랑매서운겨울바람에 두툼한잠바도없이 두꺼운쉐타 하나걸쳐입고 한참을 서있으니 없던콧물까지흘리며달랑 빵한봉지얻으려 목이빠지고 발가락까지 시린걸억지참고 내 차례되는기쁨도 잠시 에그머니나 빈 바구니만있는게아닌가 회필 내앞에서빵이 떨어질줄이야 이때부터 내인생에는 공짜는 늘없었다국민학교 다닐때는 교장실바로옆이 바로 우리반이라1년내내 우리반애들은 숨죽이고 조용하게 산적도있고중2때는 특정번호를좋이하는 국어썜땜에 일년내내국어시간만되면 호출되어 그 전날배운 시암송이랑교과내용에 답을 해야했다 덕분에 지금도 그시절 외운시아직도 잊어버리지않코있다그리고 어릴적부터 나는 잘난척하고 이런애들은아예외면하고살아서 내주변은 다들조용하고 분답은 친구는없었다늘 조그만것이라도 늘퍼다주는 친정엄마닮아서 지금도 누가뭘주면 부담스럽다 오히러 내가 주는게 편하고어디서보니 같은부모밑에 자라도 같은부모가아니라는글이와 닿는다부모들도 형제자매들한테 각기 대하는 태도와 훈육빙식이다르기때문이다 그걸느끼는자식들은 차별이란생각이 들지만 정작부모들은 잘 모르는거같다아들없는우리집은먹는거는 차별하지않아도 늘일시키지않는자식은 따로있었고 떼쓰면 늘 우선으로 해주는 자식은따로있었으니말이다 고분거리는 자식한테만 늘 일거리를주고애고 부모도 부모역활이 첨이라 그랫다지만우리부모세대보다 더 적은 자식을 낳아 기르면서도자식들한테 차별한다는 소리를 듣게된다우리도. 부모가 처음이라 그럴까이 가을 휴대폰속 내 사진에는 어찌 부모님이랑다정히 찍은 투샵 사진하나 없을까 싶기도 하다보고싶은 친정엄마젊은사진 앨범서 꺼내휴대폰으로 저장해두었다엄마에게도 젊은시절이 있었다는걸 느끼게한다

86587 | 작성자 : 연분홍 | 작성일 : 2026-10-01 | 조회수 : 220

[작가방] 이젠 가을이다 첨부파일

(8)

이젠 완연한 가을이다어제 서오릉 앞 모종상회를 갔더니 이제 모종은 없다고 한다하기는 가을 모종을 심기에는 너무 늦었다구월중순에는 심었어야 했는데 아쉽지만 지금 관리한것 시월달에 정리되면 내년봄을 기약해야 할듯하다모종상회앞의 남천나무 열매가 붉다요즘 아파트 엘리베이터공사로 8층을 오르락 내리락 하니 안좋았던 무릅이 안좋다평지걷는것은 만보는 거뜬 만오천보 이만보는 걷는데 계단은 특히 짐들고 내려오는것이 무리가 가는것이다동네 정형외과서 물리치료좀 받고 왔는데 이제 내몸도 서서이 고장이 나기 시작한다간김에 독감을 좀 맞을까했더니 약이 없다고 한다시월부터 시작할 취약계층 어르신들부터 맞출 약의 분량만 있는가보다65세이하는 나처럼 경계선에 선 사람은 아마도 내년이 아니고 토끼띠는 2028년 생일달부터 경로우대 되는가보다남편은 올해 다음달부터는 경로우대로 되니 그때 맞으라고 해야겠다코로나 백신도 돈주고도 못맞으니 하기는 좋지도 않은것은 맞을 필요없지만 독감은 맞아보려고했더니 그냥 건너뛰어야 할듯하다올해 설무렵 감기로 고생하고 추석전에 감기로 고생해서인지 독감 생각이 난다이제는 아픔 집에서 일주일 칩거하고 안나옴 되니까 어쩔수 없다그만큼 65세이상의 비율이 많아져서 그런것인지 백신 수입을 덜한것인지그렇다고 우선접종대상을 안놔주고 일반인에게 돈주고 백신 맞는것부터 챙길수는 없을것이다취약계층 다맞고 약이 남음 그걸 유료로 해서 일반인들 맞출려고 하는건지 좀 기다려 보아야겠다어제는 딸애 동종질병카에서 알게된 엄마 23살 아들둔 엄마 결국 육종암이 제일 잘걸리는 폐전이로 되서 위험한것 같더니 추석전에 하늘별로 갔다고 한다눈물이 나와서 힘들었다남일같지가 않다그엄마 어찌 살아갈지 너무 무섭다고 힘들다고 나한테 채팅 보내고 했었는데생미사 넣고 성모님께도 엄마의 마음 전해지도록 전구 기도 부탁하고 했었다꼭 그래도 젊으니 이겨낼수있다고 나도 희망을 걸었는데 그엄마야 오죽했을까벌써 이렇게 작년 겨울에 한엄마 그리 슬픔잠긴것 알고 또 이번이 그래서인가 좀 마음이 울적해져서 잠도 잘못잤다딸애는 다음달 추적검사 대대적으로 잘끝남 항암 끝나고 2년이 되니 앞으로 추적검사 간격도 조금더 늦추어 질것이다병원가는 시기가 늦추어진단것은 더 좋지만 그래도 긴장은 된다이런와중 지난 토요일 조카손주 동서네 아들내미 쌍둥이들 백일잔치도 잘끝냈다 울집에서 두시간반거리 왔다갔다 하느라 피곤했지만 조카손주 잘보고 왔다얼마전 옷이랑 인형선물도 했지만 밥먹는 자리니 봉투도 당연 들고 갔었다조카는 큰엄마가 또준다고 난감해 하지만 가서 옷사입히라고 주었다그게 내 마음이 편하다기특하게 일도 잘하고 가정 꾸리고 쌍둥이 낳은 조카애 보니 기특하고 내아들같이 든든하단 생각이 드는 조카녀석이다벌써 무리하기는 했지만 집도 장만했다고 하는가보다그러느라 약식결혼식 하고 결혼식도 안올렸던 조카애다결혼식 안올렸어도 조카에게 직접 부주는 전달했었지만이제 조카는 한녀석만 이번에 쌍둥이 낳은 조카애 여동생만 결혼하면 끝이다그런데 언제 하려나서른넘어서 골드미스 갈 조짐이 보이지만 인연이 있으면 결혼하고 아니여도 잘살것이다남들이 선망하는 직장에서 자신의 집도 이미 마련했고 잘살고 있으니까 결혼이 큰대수는 아닐것이다건강하고 자기앞가림 잘하는 자식이 제일 큰 효도하는것 같다아픈딸과 모자란 아들을 둔 나로서는 그저 부러울뿐이다

86586 | 작성자 : 세번다 | 작성일 : 2026-10-01 | 조회수 : 703

[에세이] 만석이 죽었다가 살아서 돌아왔어여 첨부파일

(5)

추석명절 잘들 지내셨습니까.저는 넘어져서 얼굴 정면을 다쳐서, 그동안 고생하다가 오늘에야 정신 차리고 나왔습니다. 아직 온전하지는 않아서 긴 글은 어렵고 간간히 안부만 전하겠습니다.금족령이 내려서 꼼짝 못하다가 님들이 올린 안부글에,마음이 편치 않아서 안부라도 전하려고 잠깐 들렀습니다.죽을 만큼은 아니지만 면상을 많이 박아서 글쓰기가 어려웠습니다.님들에게 걱정을 자주 드려서 미안합니다.이제는 밥도 잘 먹고 컴도 이 정도도 타자가 어려울 줄 알았는데하던 버릇이라 안부는 전할만 하겠습니다.그동안 안부 주신 님들 고맙습니다.님들 모두 사랑합니다.걱정만 끼쳐서 송구하고 미안하고 고맙습니다.

86585 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2026-09-27 | 조회수 : 250

[에세이] 이상하게 글은 올라가는데요 (8)

제목처럼 글은 올릴수 있는데제가 댓글쓰면 아예 안 눌러져요사이버작가 여기 말고도 아컴다른곳에 댓글올려도안 올려지네요 이상하네요집에 컴퓨터는 신랑이써서 못쓰고있어요제가 글을 식구들모르게 써서 폰으로만 올리거든요젤 밑에있는 pc버전누르고하니 글 수정이랑 댓글달수있는데이것을 누르고하니 익숙치않코해서 힘드네요전에는 pc 안 누르고 바로쓸때는 편했네요오늘 오후내내 누구한테 물어보지도 못하고답답하네요내일 아컴 고객센터로 문의해야겠어요

86584 | 작성자 : 연분홍 | 작성일 : 2026-09-26 | 조회수 : 379

[에세이] 명절을 보내고난뒤 (4)

어린시절 추석은 그저 우리에게는 신난 기억밖에없다식구들 빙둘러앉아 송편빚고 담날 배가터지게 먹고는 속이안좋아 오밤중에식구들깰까봐 어린맘에도 마당수돗가에 혼자앉아 한바탕 쏟아내고나니 개운하였다 그 와중에도 더러워진 수돗가를 깔끔떠는 아버지볼새라 큰함석다라이에 담겨있는물로 열심히 퍼부어씻어내리고내 키만한 빗자루들고 싹싹쓸었다 그때 올려다본 하늘은칠흙같이 어두운데도 별들이 보석처럼 총총히 떠있어서 어린내눈에는 한없이예뻐보여 한참을 올려다본기억이있다 지금도 송편을 보면 그때 체한 느낌땜에 잘 안 먹는다또 그때는 유일하게 새옷을 사주는때라 그담날 학교가면반친구들 대부븐 새옷을 입고왔다 어린시절은 그저 맛난거먹고 손님들오면 용돈주는 날이여서 그날을손꼽아기다렸다생각해보면 그시절 엄마들은 얼마나 힘들었을까싶다연탄불에 쉼없이지지고뽁코 많은식구들삼시세끼 밥해먹여가며 일을했으니 말이다 요즘은 주방도 편리하고 일꺼리도팍줄고 식구도적어도 힘들다 아우성인데몸이편하면 불평은더생기나보다 힘든시절을 겪지않았으니말이다 차례지내고나서 피곤해서 한숨자고나니 어느덧 3시가 다 되어 저녁겸해서 늦은점심을 차려먹었다어른밑에 살적에는 명절 전후 며칠은 내몸이 내몸이아니게바삐움직여야했지만 다 졸업한 시점에서보면 지금 일은일도아니게 팍 줄었지만 몸이 늙다보니 힘들다 생각든다아이고 그나저나티비도 볼것없고 또 늦게까지 폰이나보며 이밤을 지샐거같다다들. 오늘하루 잘 보내셨나요

86583 | 작성자 : 연분홍 | 작성일 : 2026-09-25 | 조회수 : 267

[에세이] 운동 15 년차 .. 27 지점 (1)

0지다등허주 십몇킬로를 러닝합니다26년 1월 달리기를 시작하고 한바퀴에 15분이 걸렸었죠지금은 5바퀴에 약30분이 걸리므로 1바퀴에 6분1바퀴가 800미터이므로 1키로로 환산하면1키로에 15분 하던게 지금은 1키로에 약7.5분이 된것입니다느낌은 같아요 지금도 숨차고 다리가 무겁고 느리게 느낍니다그치만 나도 모르게 속도가 변해있습니다아피트를 5바퀴 돌면 담배냄새 차매연 식사준비냄새를 맡으며 뛰죠주1회 공원을 뛸땐 풀냄새 습한냄새를 맡습니다올해 처음으로 매일 날씨 좋타는 소리를 하루한번은 합니다처음으로 가을을 느끼는듯합니다학생때 체육에 진저리쳤고, 군대서 구보나 훈련이면 하늘을 원망했었죠어떻게던 바깥에 안나가길 바랬었죠그간 거의 육십년 안생활남은 약사십년은 뛰는시간 만큼은 밖생활이 생기기를.........

86582 | 작성자 : 행복해 | 작성일 : 2026-09-24 | 조회수 : 130

[작가방] 남편 탈장수술 (8)

남편은 오늘 11시에 시댁동네 종합병원서 탈장수술을 한다. 지금 쯤 수술이 끝이났나 모르겠다.울동네서 수술하고 싶었으나 대학병원 어제가서 알아보니 10월달에나 수술이 된다해서 남편은 빨리하고 싶고해서 알아보다 시댁동네 시엄니 다니던 단골병원까지 가게된거다.나보고 집에있으라고 혼자가서 하고온데서 안따라갔다. 보호자도 굳이 필요없다니 안간거다.아줌마 와야 걸리적 거린데나..ㅎ그래서 필요한 짐만 챙겨주고 남편은 오늘아침 시댁동네로 갔다.탈장은 여자보다 남자들이 많이 생긴다고한다.이번에 가서 하는일이 힘쓰는 일을 좀해서 몸에 무리가 와서 이리된거같아 속상하지만..ㅠ 어쩌겠나.먹고살려니 일은해야되고 수술하고 일하러 가지말라 내가 뭐라하는데..ㅠ 방값도내고 했는데 어찌 안가냐고 갈모양이다.수술하고 2달은 힘쓰는거 안해야 하는데 ..일해주기로 한거라 안갈수도 없고 가서 살살하면 된다고 추석지나고 가서 마무리 해주고 오려는 모양이다.

86581 | 작성자 : 살구꽃 | 작성일 : 2026-09-18 | 조회수 : 1,422

[작가방] 아가옷사기 첨부파일

(8)

조카애들 결혼하고 이제 동서네 딸만 남고 다들 애를 낞아서 그 돌잔치에 가는것도 돈들이고 일이었다그중 동서네 아들이 작년 결혼하더니 올여름 쌍둥이를 낳았다고 기쁜 소식을 알려주었다다른 형제도 아니고 동서네 큰아들의 애들이니니 챙겨줘야 한다오랜만에 아가옷을 사러 나가보게 된것이다예쁜 곰인형도 두개사고 실내복으로 지금 딱입힐것 조금 나중 입을것 한벌씩 샀다양말도 옷에맞는것으로 사서 동서네 집으로 택배로 붙여주었다외국살다가 출생신고겸해서 들어와서 동서네서 있는다고 한다아마도 친척들 찾아다닐 여유도 안될것이고 기대도 안한다만일 만날 기회가되면 지금 사는 나라의 화페로도 돈을 환 환전해서 주려고 환전 신청은 해놓았다요즘은 미리 환전 신청해서 나중 찾아가면되니 그게 편하기는 하다정말 모처럼 애기곳을 보게 되니 어찌나 작은지 ㅎㅎ격세지감이다백화점에 갈까 했는데 이마트에 아가방 매장이 지난번 리모델링 하면서 들어오는 바람에 시장보면서 잠시 산것이다귀여운 아들 쌍둥이 이미지 구글에 부탁했더니 제법 귀엽게 만들어준다요즘은 이런것들이 좋기는 하다그나저나 어제 밤 늦게 딸애가 전화로 호출해서 거의 잠을 못잤다갑자기 수술부위통증으로 돌아눕지도 못한다고 해서 얼음찜질하고 진통제 먹게하고 나도 거의 세시 다되서 잤나보다그리고 아침 일찍일어나서 얼음팩 바꿔주고 조금 나아진듯해서 쇼핑 잠깐하고 온것이다수술한데다 조금 무리하면 그러한일이 일어난다고관절로해서 허리까지 수술하고 인공관절 넣은것이여서 조금만 무리하면 물차고 아프고 한다그럴때는 침대에 누어서 지내야 한다작년에도 부산가고 싶다고 해서 부산여행 잠시했는데 계단을 조금 오르내리락 해서 겨우 집에와서 일주일을 침대에 누어서 살았다이러니 직장생활을 하기는 힘든것이다그건 감수할이지만 애가 아프다고 하면 염증으로 덜컥 재수술하는것 아닌가 하는 걱정부터 든다재발도 염려되지만 염증도 가벼운 것은 아니여서 항시 마음을 완전 놓을 수가 없다그저 오늘 하루 즐거우면 다행 그러고 지내려고 마음을 비우고 사는것이다나는 이렇게 그래도 징징 안거리고 살려고 노력하는데 내가 이런 내색 거의 안하니 딸애가 다 나은줄아고 내가 편한줄 안다사람들은 참 보는것만 본다더니 그말이 맞는가보다이러니 자꾸 사람 만나는것이 싫어지게 된다나도 엄청 외향적 사람 좋아하고 만나고 이런것들 좋아했는데 만나는 사람들이 줄어드는것이다꼭 나가야 할자리만 나가야 하는 것이 되었다

86580 | 작성자 : 세번다 | 작성일 : 2026-09-17 | 조회수 : 1,344

[작가방] 두번째 실패한 냉장고 (9)

이사를 여러 번 다녔었는데 좋은 집으로 이사하게 되었다고 엄마가 양문형냉장고를 사주셨었다.가전제품 매장에서 사주셨으면 좋았을 것을 동생이 홈쇼핑을 보다가 홀랑 넘어가서 홈쇼핑에서 파는 냉장고를 사주셨다.상품권과 쓰지도않을 찻잔세트 등 허접한 것들이 사은품으로 같이 왔다.얼마 못 쓰고 고장나기 시작했다.나중에사 홈쇼핑용 냉장고가 다르다는 걸 알게되었다.고장이 나자 가전제품 매장 두 곳에 들러 유혹이 센 곳에서 냉장고를 샀는데 이년도 안되어 냉장실 온도조절이 안되었다.AS를 받아도 별 효과는 없었다.입주할 때 스텐드형 제일 큰 김치냉장고를 다른회사 제품으로 사서 냉장고보다 요긴하게 쓰는 중이다.어제 낮에 떡국을 끓여먹으려고 고물냉장고 냉동실을 여는데 물이 떨어졌다.냉동실이 냉장실로 변해서 녹고 있었다.오늘 AS를 받았는데 고치려면 40만원이 든다고 새로 사는 게 낫다고 했다.김치냉장고를 주로 사용하고 냉장고에는 과일이나 깨, 들깨, 다시마, 멸치, 견과류 등을 넣어놓았는데 모조리 꺼내어 과일은 나눠주고 꼭 필요한 냉동식품은 경로당 냉동실로 옮기고 어지간한 것은 20리터들이 쓰레기봉지에 담아 시원하게 버렸다.이참에 김치냉장고를 하나 더 살까 싶기도 하다.아예 냉장고 없이 김치냉장고만 가지고 살면서 귀찮아도 먹을만큼만 사고 쟁이는 일 없이 살아보는 것도 괜찮을 듯하다.일단 한달 버텨보고 새 제품을 들여야겠다.

86579 | 작성자 : 그린플라워 | 작성일 : 2026-09-17 | 조회수 : 637

[시와 사진] 어느날 나에게 물었댜 (3)

어느날. 내게. 물었다지금 힘들고.아프고 슬프니아니그냥조금 쓸쓸하고. 외롭고허전할. 뿐이지이것도이 계절이가면. 사라질거야늘이.가을이면. 찾아드는감기 같을 것이니까빨리. 이계절이. 같으면좋을텐데아직 나는. 가을이라는계절에. 서있다

86578 | 작성자 : 초은 | 작성일 : 2026-09-17 | 조회수 : 218

[에세이] 운동 15 년차 .. 26 지점 (1)

000나이까지 00년간 운동소소를 기대합니다지상운동소소, 러닝소소 등을합니다다리혈액순환을 강구합니다등유연화를 강구합니다허리등복부강화를 강구합니다주 십몇킬로를 러닝합니다날씨가 좀더 쉬원해져가서 계단걷기도 재개합니다가을이 되니 종아리태선이 확산됩니다음식을 주의하는등 .......저녁에 나서기는 힘들지만한바퀴만 뛰고 탄성도모 보강을 조금만 해도수면의질이 달라질텐데......환절기 힘들지만기운을 좀만더 내보기로합니다

86577 | 작성자 : 행복해 | 작성일 : 2026-09-17 | 조회수 : 171

새로 올라온 댓글

㈜이너스커뮤니티 서울특별시 마포구 양화로 147, 5층 (동교동, 아일렉스빌딩) 대표번호(02)519-1200 FAX 070-8015-9295 webmaster@inuscomm.co.kr

대표이사 : 황인영 사업자등록번호: 220-81-75706 통신판매번호 : 제2026-서울마포-0952호

인터넷신문사 등록번호:서울특별시 아01229 / 등록일자: 2010.05.03 / 발행인 : 황인영 / 편집인 : 이강민 / 청소년보호정책(책임자:황순용)

매년 5월 31일은 아줌마의 날
아줌마의 날 캠페인 스폰서/협찬문의

공지

AD