사이버작가

이슈토론: 이런 경우 어떻게 하실 건지 의견 주세요

친구끼리도 말 못하는 이야기

사이버작가

지난주에 한정식집에서 드디어 상견례도 했다.사돈내외도 사람들이 수수하니 좋아보였다.우리아들 좋게보고 예뻐해줘서 감사하다고 했다.특히 바깥사돈이 아들을 예뻐해서 여기저기 지인들께 아들을 소개한 모양인데다들 사위 잘본다고 하더란다.나도 며느리감이 인상이 선하고 예쁘고 얼굴이 구김없어보여 좋다했다.이제 다음달에 사돈네 동네로가서 한복마추고 하면된다.이달에가서 한복을 마추려고 했더니 애들이 시간이 안되나보다.애들시간 되는대로가서 마추고 오면 될것같다.지방가있는 남편이 전화와서 며느리 미용실 검색해서 들어가 보란다.검색해서 들어가보니 미용실 다녀간 손님들이 리뷰올려논거 읽어보니머리를 잘하고 친절하고 그동네서 제일 잘한다고 하는 손님도 있다.ㅎ알고보니 강남 청담동에서 일하다가 지금의 본가 근처로 내려가서 샾을 차렸나보다.손님들이 트렌디하고 머리잘한다고 리뷰를 남겨서 다행이다 싶다.머리못한다는 리뷰를 읽었다면 나도 속상했을거 같다.암튼 잔나비띠가 손재주도 좋고 사교성도 좋고 머리도 좋다고 알고있다.며느리가 나와같은 잔나비띠다. 야무진 구석도 있어보이고 둘이 잘살거 같다.안사돈도 밥먹으며 말하길 둘이 잘살거란다.둘이 안싸우고 잘사는게 효도라고 다른게 효도가 아니라고했다. 상견례 앞두고 신경이 쓰이더니 상견례가 끝나서 속이 시원하다 하니.아들이 엄마 고생했단다.ㅎ

86632 | 작성자 : 살구꽃 | 작성일 : 2026-11-11 | 조회수 : 298

[에세이] 편하게 사세요 첨부파일

(8)

"딩동~ 딩동~''대문 벨이 울린다. 마침 막내 딸 내외가 와 있어서, 사위가 잽싸게 현관 문을 열고 나간다. 택배가 온 모양이다. '택배가 올 게 없는데...'"사위가 주문한 소형 테이블이 왔나 보네요." 딸아이와 사위가 또 꿍합이 잘 맞아서, 오늘 날짜를 맞추어 뭘 주문을 한 모양이다.외쪽 짜리 소형 테이블을 들고 들어온다. 딸과 사위는 오기만 하면 집안을 살펴보다가, 필요하다 싶으면 상의도 없이 주문을 하곤 한다. 내 방의 내 전용 책상 위가 언제나 복잡하기는 하다. 컴퓨터며 키보드 화장지 케이스며.... 아마 지난 번에 와서 보고는 복잡한 책상 위 살림살이를 보고는, 소형 테이블이 필요하다고 꿍짝이 맞았던 모양이다."엄마. 책상 위가 너무 정신이 없기에 주문했어요."''엄마가 얼마나 살겠다고. 어디다 놓을꼬.""침대 마구리에 놓고 자잘한 거 얹어도 좋고, 책상 옆에 놓고 휴지통이나 꽃바구니 놓아도 좋고요""주방에 놓고 전기밥솥 얹어놓아도 좋고요. 밥 풀 때 마다 앉았다 섰다 하기 힘든데, 밥솥 얹어 놓아도 좋고요. 어디다 놓던 엄마가 편하게 이용하시라고요. ""이젠 이쁘게 집안 꾸밀 생각 마시고. 엄마가 편하게 사용할 데에다 놓고 쓰세요. "옳거니. 이제는 드나드는 손님도 없고 하니, 모양 볼 필요도 없긴 하다. 내가 편하게 사용하는 게 제일이다. 역시 딸아이는 언제나 나보다 한 수가 위다. 그래서 나는 자주 농담을 한다."그래. 네가 내 엄마 해라. ㅎㅎㅎ."결국 주방에 놓고는, 주방 바닥에 놓고 쓰던 전기밥솥을 올려놓았다. 역시 딸아이가 나보다 한 수 위다. 영감은 겨울에도 꽃을 잘 피운다.

86631 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2026-11-10 | 조회수 : 124

[에세이] 운동 15 년차 .. 33 지점 (1)

0지다등허주 십몇킬로를 러닝합니다공원 한바퀴를 다른 오르막쪽으로 뜁니다2.8킬로보다 좀더 긴 구간이라 2.88킬로를 뜁니다이제 한달후면 수영장이 재개장이라 코스를 바꿉니다편평태선이란 자가면역질환이 발생해서평생의 기쁨이던 수영장과 목욕탕을 이제는 못갑니다언젠간 죽기전엔 정리할 일이었습니다만수영 십년으로 건강했고 좋았섰음을 좋은 기억으로 남깁니다한편 오르막 구간이 한구간이 더있는 수영장 뒤로 우회하는새코스를 뛰었더니피로하고 허리가 좀 아프고 발이 아픕니다겨울엔 족저근막염이 도지는걸 알았습니다안정러닝화를 신고 굳은살 통증은 어느정도 벗어났는데고질적인 뒷꿈치통증에다가 앞꿈치 통증도 나타납니다탄성주법 점프주법을 하루 몇십분씩 추가해서입니다발전을 위해서 고통과 함께 조금만큼씩만 나아갑니다

86630 | 작성자 : 행복해 | 작성일 : 2026-11-09 | 조회수 : 48

[에세이] 애착이불 (3)

큰 손녀는 올해로 중3학년이다.마지막 기말고사까지 치렀으니 이 겨울만 지나면 고등학생이 되겠다.큰 키는 아닌데 비율이 좋아서 다리가 길고 예쁜 아이다.손녀가 태어났을 때 이것 저것 참 많이도 사 날랐다.첫 손녀라 우리 아이들 키울 때 하고는 또 다른 사랑이었다.뒤집기도 못하는 아이를 눕혀 놓고 옷을 얼마나 사 날랐던지....이불이며 장난감까지 철마다 바꿔주며 이뻐했다.까르륵까르륵 잘 웃어주는 손녀가 보고싶어서 일을 하다가도 영상 통화를 해댔다.그런 중 3인 손녀한테는 절대로 버리면 안되는 애착이불이 있다.갓난애기 때 내가 사 준 순면으로 된 미키마우스 이불이다.파스텔톤으로 된 은은한 색상이고 아사면이라 보드랍다.얇은 이불인데 태어날 때 부터 사철 덮고 깔고 안고 자더니지금까지 그 이불만큼은 못 버리게 한다.세탁을 자주 하다보니 이제는 거의 다 너덜너덜한 수준이다.그러거나말거나 그 이불만큼은 잠 자는 옆자리에 꼭 두고 잔단다.볼에 부비기도 하고 코로 냄새를 맡기도 하고딸이 아무리 버리자고 해도 언제나 아니란다.언젠가 한번은 손녀 몰래 버리려고 쓰레기통에 담아뒀다가 도로 꺼내는 걸 보고는 다시는 안 버리겠다 약속을 했단다.그 이불이 있어야 평온해진다니 큰 부피가 있는 물건도 아니고 그냥 두기로.욕심도 없는 아이다.늘 동생한테 좋은 것도 양보하고 새옷을 사주겠다고 백화점에 가자고 해도둘째는 냉큼 따라나서서 신발도 옷도 득템을 많이 하는데 큰애는 시큰둥.사다주면 입어주는 정도지 새옷을 사 달라고 조르지도 않는다.이모가 하도 답답해서 사 주면 입고 없으면 있던 거 대충 입고 다닌다.애착이불도 할머니가 새 걸로 이쁜거 사주마고 해도 싫단다.ㅎㅎㅎ그냥 익숙한 거 편한 거에 평화를 느낀다는데야 할말이 없다.공부도 꽤 잘 하는 아인데 그 또래의 여느 여학생들처럼 멋내기에 열중하거나 과소비도 없다.노래도 곧잘 하는 아이가 좋아하고 즐거운 일을 하는 사람으로 성장해 주기를 바랄 뿐이다.행복한 아이로 축복받는 아이로 지금처럼 밝게 자라주기를.

86629 | 작성자 : 그대향기 | 작성일 : 2026-11-08 | 조회수 : 101

[에세이] 그때 그랬으면 더 나았을까 (11)

얼마전에 잠깐 뭘 배운다고 나간적이있는데 어르신뻘되는여자강사님이 같은물을 먹어도 독사는 독을 만들고젖소는 뽀얀우유만 만들고어진여자랑살면 사나운신랑도 조금은 순화되고거친여자랑 사는 신랑은 더 사나와진단다반대로 여자도 그리되겠지만사람들도 같은말을 뿜어도조금 다듬어 말하면 내 맘과 내인상도 펴진다고 어색하고힘들어도 자꾸 연습해서 말을 순화시키면 듣는 신랑도조금씩 순해진다고 지금부터 해 보란다가령 신랑이퇴근하고와서 양말을 식탁위에 턱 올려놓코뭘마시면 대부분의 와이프들은 더럽게 식탁위에두냐고고함부터치지만 고단수엄마는 아이고 오늘도 마니힘들었나봐요찌든양말을 먹는식탁위에 놓코도 모르고 물을 마시네요담부터는 힘들게 식탁까지올리지말고 바닥에그냥두어요 내가 치우께요라고 해보라네요 ㅎㅎ그런소리듣고 성내는 신랑은 아무도 없다그런다울남편이 자기 안입는옷 옷장에 처박아두니 옷들이숨을 못쉰다고 큰비닐봉지에 넣터니웬일로 자기 나가는길에버린다고 들고나가더니금방 전화가온다옷버리는곳을 아무리찾아도 안보여그냥바닥에 두고왔다고쓰레기장 입구 옆에 옷통있는걸 못찾아 쓰레기장서 잠시헤맸단다늘 집안쓰레기 버리는거는 내 담당이였으니 간혹 가다가무거운짐있을때민 같이버리러 나가니 그런거같다예전에 주택살적에 늘 우리시집은 무지막지하게큰세파트를 길렀는데 늘 마당에 풀어서 키웠는데그당시 전기검침하러오는분이나 우편부아저씨도무서워 벨을 못눌렀다 대문을차며 세퍼트가 으르렁거려서특이한거는 다 그런거는아니지만 큰개키우는집 주인들은다들 말도 조금센거같다 늘 이놈의새끼하며 호령하다보니신혼에 내가 우리큰애 업고있으면 울신랑이 애 잔다고애기이불펴주면서. 내보고 애 이리로 잡아넣어라그랬다이불에 눕히라는 말이 늘 마당개랑 살디보니 늘 개 집에잡아넣어라는말이 자식에게도 자기도모르게 나오는말이다나도 개교육시킨다고 마당서 밥줄때 기다려하면서말하는게 습관이되어 울애들키우면서 기다려라는말을간혹하게된다우리애들 키우는시대는 폰도없는 아나로그시대라시행작오도많았고 몰라서 놓친부분도 많은거같다지금쳐럼 혼자서도 정보를 찾아볼수도있고 상담도할수있는시대에 살다보니 무지막지하게 성내고 닥달하고그때그때 분노표출한 내자신이 후회스럽다그때 그사실을 잘알았으면신랑하고도 젊은날 잘지낼수 있을수있지않았을까싶다철들자 노망한다고지금부터라도 어르신강사님 말마따나저사람이 화를 낸다고 나도같이 화를내면첫째 내맘도 불이되어. 결국 내건강도 나빠지니같이 맞대응하지말고아이고 서방님 오늘도 맘이 안좋으셨나요열내지 마시고 뭐 드시고싶은거 있나요하고공손히 묻는 연습부터해봐야것다 ㅎㅎ미운놈 떡하나 더주고 체해라고 ㅎㅎ김치찌게 돼지고기넣코 한 냄비끓여 몇봉지만들어냉동실에쟁겨두었다 생각날때 한봉지씩 꺼내묵으면된다요즘은 모든국도 마니끓여 조금씩 냉동시킨다이래놓으니 세상편하다 오늘은 무슨국끓이지하는걱정이랑 수고가 사라진다아이고 이제는 겨울이 지대로 서서히 찾아온다부산에 부캉이가 사라지니남대문 스카프아저씨가 뜨네요 ㅎㅎ

86628 | 작성자 : 연분홍 | 작성일 : 2026-11-08 | 조회수 : 175

[작가방] 카카오택시 (12)

이따금 한옥스테이에서 일박하는 친구들과 마포 ㅎㄱㅋㅂ식당에서 만나 저녁식사를 하고 숙소로 가기로 했는데 대중교통으로 가자니 버스타고 지하철역에 가서 4호선 타고 삼각지에서 6호선 타고 공덕에서 5호선으로 갈아타야 해서 한시간반은 걸려야 가게 생겼다.아들더러 데려다달라고 하면 되지만 왕복 세시간은 걸릴 수도 있어서 택시를 이용하기로 했다.꽤 오래 전에 아들이 깔아준 카카오택시 앱으로 예행연습을 하고 아들에게 내일 약속장소에 카카오택시를 타고 가겠다고 하니"에이~ 그 앱 깔아드린 게 언젠데 돈 아까워서 한번도 이용 안하셨으면서~ 이번에도 안하실 거잖아요."그동안 나를 위해서는 스크린파크골프 열심히 치거나 기껏 맛집 돌아다니는 것밖에 안 한 게 생각났다.다음 날 드디어 카카오택시를 약속시간보다 20분 여유있게 50분 전에 예약을 했더니 호출비가 4000원 추가되었으나 개의치않고 미리 나가서 기다리다 탑승했다.금요일 저녁무렵이라 점점 지체되면서 약속시간 5분 전에 간신히 도착했다.요금은 예상보다 8000원 추가되어 33300원이 나왔으나 고생 안하고 지각도 안한 것이 좋았다.앞으로는 이따금 이 앱을 이용할 것이다. 일단 실행해보니 별로 어렵지 않았다.돌아오는 날도 이용하려고 호출시도를 했는데 광화문시위로 인해 교통마비상태라 대중교통으로 귀가했다.큰아들은 내가 집 비운 사이에 최신형 로봇물걸레 청소기를 설치하느라 집에 돌아오니 주방상태가 말이 아니게 어질러져 있었다.싱크대 가까운 곳에 설치하고 상하수도를 이용하는 청소기라 싱크대 아랫쪽과 그 옆 수납장 반칸에 있던 집기들이 다 튀어나와 있어서 다시 수납했다.내가 하는 청소가 못마땅하다고 투덜거리더니 걸레까지 자동으로 빨아지는 로봇청소기를 장착한 것이다.자린고비 애들아빠는 로봇청소기 내버린지 얼마된다고 이번에는 비싼 걸로 또 샀다고 툴툴거렸다.새로 장착된 물걸레 로봇청소기가 아들 마음에 쏙 들게 청소를 잘하기 바랄 뿐이다.

86627 | 작성자 : 그린플라워 | 작성일 : 2026-11-07 | 조회수 : 327

[작가방] 인절미

(9)

네이버펀딩에서 하는 인절미 펀딩으로 주문을 하였다콩가루인절미와 흑임자 인절미 이렇게 해서 보냈다네이버펀딩으로 좋은 농산물이 있음 예약하여 친정으로 시가로 노수녀님에게로 주로 보내는 편이다나이가 든 사람들은 떡을 간식으로 먹는 것을 좋아한다특히 인절미는 찹쌀로 만든것 이여서 속을 든든하게 해준다인절미의 고소한 콩가루 냄새는 굳이 코를 가까이 대지 않아도 고소함을 느낄수 있다예전 김이 퐁퐁 나도록 갓 쪄낸 찹쌀을 목판 위에서 쿵덕쿵덕 쳐내어, 수수한 노란 콩가루 속에 뒹굴려 낸 인절미어르신들에게 인절미는 단순한 주전부리가 아니고 그 시절을 생각하게 해서 추억의 간식이 되는가 보다난 떡매 치는 것을 지역축제장 에서나 본듯한데 울 엄마 나이의 어르신분들은 동네 잔칫날이나 칠순 잔치, 명절날이면 마을 마당에는 어김없이 떡메 치는 모습과 그리고 갓 만들어진 인절미의 맛을 기억 할 것이다이제 나이가 들어서 소화도 안되고 냄새에도 예민해지는 나이에 찰떡의 끈기 있는 쫀득함과 볶은 콩의 구수한 향은 가장 편안하게 먹는 간식이 되었다자주 가지 못하는 대신 이런것으로 그저 마음의 위안을 삼을 뿐이다오늘이 입동이다서울도 아침 기온은 영하 권이었다이런날 시골로 시제 지내러간 남편은 내복도 챙겨서 가기는 하였지만 산이라 춥기는 할 것이다그리고 아침 방송을 보다 폐렴에 대하여 나오는데 기침을 하지 않아도 폐렴 일 수 있다고 하여 나이드신 분들은 잘 안먹고 기운 없음 진료를 보아야 한다고 한다고령화에 기침할 기운도 없이 폐의 염증을 못 알아채고 넘어갈 수 있을까?보통 폐렴은 고열에 기침으로 알게 되는 것인데 기침을 오래하고 열이 나면 꼭 가서 엑스레이 찍고 검진을 받아봐야 하는 것이다고령화에 대부분 마지막 사인은 폐렴이 되는 중대한 병이기에 이제 추어지는 시기 조심해야 한다울 엄마처럼 병원 가기 싫어하고 아무리 아파도 참는 사람은 주변의 가족이 잘 살펴야 하는데 여동생은 엄마가 며칠을 못먹고 누어 있어도 으례 그러녀니 하는 듯하여 동생한테 잘 살펴보라고 하였는데 문자 한통만 넣었는데 답도 없다재작년 엄마랑 같은 병실에 있었던 할머니가 생각난다구십인데 폐렴으로 입원 하신 분이었다자식이 다섯이나 있어도 찾아오는이 없고 갑작스러운 입원으로 실내화 하나 여벌 내복하나 못챙겨와서 입었던 내복을 오래 입었던 할머니였다기침에 죽도 잘 못넘기는데 누구하나 죽도 사오는이 없었다병원죽은 너무 맛이 없어서 못먹는 편이었다그당시 엄마는 병원밥을 절대 안먹어서 내가 죽도 쑤어오고 반찬도 해오고 찰밥도 해와서 먹던 남들이 보면 아주 부러워할 신세였다그래서 남는것 그분 나눠주는것은 좋은데 엄마는 나눠주면서 자식들 뭐하냐고 말을 하니 얻어 먹어도 기분이 안좋았을것 같다내가 그러지 말라고 해도 그게 조절이 안되었다자식이 다섯이든 열이든 상황이 안되면 어쩔수없는 것을 그 자체를 아마도 자신의 행복하면 남들의 경우가 눈에 안보여서일까하기는 나이가 안들어도 남의 상황을 전혀 이해못하고 자기식의 잣대로 판단하려는 사람들이 있다이래서 정말 성찰하고 또 성찰함이 나이듬의 제일 큰숙제가 될것 같다몸의 노화를 막는것도 중요하지만 마음의 성찰 정신적인 노화도 막아야 하는것이다

86626 | 작성자 : 세번다 | 작성일 : 2026-11-07 | 조회수 : 592

[작가방] 상견례 (11)

오늘아침 아들이 전화와서 내 주민번호를 물어본다.알고있었는데 갑자기 뒷자리가 헷갈린다고 혼인신고를 하러간단다.ㅎ아직 상견례도 하기전인데.ㅎ 이것들은 오늘 혼인신고를했다.ㅎ상견례는 이번주 일욜날 하기로 돼있다.암튼 즤들이 알아서 집도 계약했고 혼인신고도 오늘 마치고 알아서들 착착 잘하고있으니.그저 우린 통보만받고 잘했다 축하만 하고있다.ㅎ둘이 부부된 기념으로 저녁사먹으라 돈을 조금 송금했더니 아들이 전화와서장인,장모가 축하기념으로 또 저녁을 사준다고.ㅎ 엄마가 준돈은 담에 둘이 저녁먹는다고.참말로 사람인연은 알수가 없다더니..인연이 될라니까 이렇게나 빨리 결혼이 성사되네.어제 저녁을 먹고있는데 아들 절친이 전화가와서 어머님 좋으세요 하고 물어본다.ㅎ친구도 아들이 결혼을 너무 서둘러서 혹시 임신해서 그러냐고 확인홰봤단다.ㅎ정말 그렇게 오해할수도 있겠구나 싶더라.ㅎ 아니라고아들이 결혼을 한다니 한편은 좋고 한편은 섭섭하고. 시원섭섭하다고 했다.아들보다 먼저 결혼한 친구니까. 이 친구 와이프도 미용실을하고 있다.울아들이 한달에 한번 이 친구 와이프한테 머리를하러 다녔었다.울아들은 친구들도 참 많다. 다들 결혼하고 이젠 미혼인 친구들도 세명정도 남은거 같다.대학다닐때도 친구들이 툭하면 울집에서 자고갔다.ㅎ 형제없이 외동으로 혼자컸어도 애가 참 성격이 좋아서 친구들이 많은가 보다.친구들도 결혼하고나면 만남도 소홀해지고 그럴테지.그래도 모임들은 하니까.내가 시어머니가 된다니까. 기분이 참 오묘하다.ㅎ 아직 실감도 안나고 그렇다.결혼식을 하고 나면 실감이 날려나 모르겠다.

86625 | 작성자 : 살구꽃 | 작성일 : 2026-11-03 | 조회수 : 817

[작가방] 십일월

(9)

십일월이다세월은 빠르다김장을 준비하려고 절임배추를 주문했다올해는11월중순안에 해치우려고 한다날씨가 추어지고있다아버지는 같이와서 김장하라고 하는데 올케는김치 안담아먹는 사람이고엄마는 같이 하는것 싫어하는 사람이고 그리고 가서 그 잔소리에 시달려서 힘드니그냥 한통 담아다 드려야겠다아마도 그래도 또 왕창 담을양반이지만 그냥 엄마의 선택으로 남겨두려고 한다어제 만석님에게 댓글달다보니 나도 마음이 마음이 상당이 좁아졌구나 생각이 든다2009년2월 울아버지의 뇌졸증 발병 그 전에 전조증상이 있었다는데 병원 예약만 하고 기다리다 그리된것이다그당시 설이여서 이미 어눌한 말과 어지럼증을 보였는데 내가 대학병원 가자고 했는데 아버지는 미리 검사하러감 넘 비싸다고 할인이 되는 병원에 에약했다고 설지나고 갈 예정이었었다엠알에이비가 비싸도 그냥 가서 미리 검사받고 했음 막을수있었을까 생각이 들지만 생각할수록 지금의 나라면 난리를 쳐서라도 검사를 받게 했을터인데 나도 무지했었다설에 시가가서 힘들게 일하고 와서인지 그냥 그래도 되나보다 생각했었나보다같이 사는 여동생이야 요즘도 그런데 그당시는 더 관심도 없었을것이다그 당시의 검사비 백만원 넘는돈이 지금의 문제를 만든 것 생각하면아마도 우겨서검사받고 별이상이 없었다면 괜한것 받았다고 엄청나게 내가 혼이났을터이다지금도 저리 고집이지만그때의 엄마 칠십초반 정말 건강하고 생각도 발랐던 분이었다건강검진에 대한 돈은 그냥 미래를 위해서 투자하는것으로 생각하면 되는데 사실 나이들수록 더 바로 눈에 보이지 않는일에는 돈을 쓰고 싶어하지 않음은 맞는 이치다쓰러지고 바로 마비증세 보이던 아버지 빅파이브 병원으로 엠블란스 타고 십분만에 도착하여 목숨은 건지셨지만 2년의 병원생활이후 한쪽 편 마비로 퇴원하셨다아버지의 병간호로 보내는 2년의 병원생활은 엄마를 더욱더 집착이 강하고 성격을 더 세게 만든결과가 왔다나도 2년간병원으로 밥사서 안드시고 아버지 남긴것 먹는것보고 직장다니면서 밥과반찬을 해드렸던 세월이었다그런 세월후 2년후 퇴원한 아버지는 오로지 자신이 먹고싶은것 자신이 하고 싶은것만 더 집착하면서 애기같이 점 점 변해갔지만 엄마는 정신은 그저 아집으로 뭉쳐버리고 몸은 피폐해져 지금의 모습이 된것이다그 과정속 남동생이나 여동생은 아버지만 걱정하지 엄마는 걱정 안한다갈때마다 홀쭉 빠진 모습을 보여도 엄마는 언제나 그러녀니 한다나도 이제는 그 엄마의 거친 말들에 상 처받아서 올해 봄 이후는 전같이 자주 가지는 않고있다아버지의 병으로 인한 최대의 피해자는 엄마이다몸과 마음이 다 망가져버려서 품안의 자식이라고 예뻐하는 남동생과 여동생한테까지 극악스러운 엄마그냥 내버려야 돠야 하는 사람이 되었다내가 그나마 애증같이 안스러워했지만 나도 밀어내서 이런 처지가 되었다긴병에 효자 없다고 아버지는 엄마의 마지막 힘까지 다 쏟아붓게 만들것이다이러한 상황들 내가 그리 말을 해도 소용이 없어서 나도 이제는 더이상 말을 안하기는 한다하기는 말해야 당장 '가'출가외인필요없어' 하는데 친정가서도 십분만에 쫒겨난적도있는데더이상 무슨소리를 할까?아무리 가족이 다편한 길 제시해도 이제는 고집과 아집으로 점철되서 하기는 그전젊었을때도 칠십대에도 안들었을 엄마의 성정이니 소용 없는 것이다요즘 들어서 아버지 뇌졸증 발병후 병원에서 들었던 그당시 서운하게 들렸던 고모의 말이 생각난다고모는 육십도 안되서 뇌졸증으로 마비가 된 남편을 돌본 분이다사실 그당시 제대로 돌본사람은 갓시집온 며느리였다고모가 모든 생계를 오래전부터 지고 살았던 분이여서 며느리가 낮에는 돌보고 아마도 저녁에 오면 고모가 돌보았을 것이다그 당시는 요양원이니 병원이니 이런것도 없던 아주 오래전 시절이니까 어쩔수 없이 그렇게 오육년을 돌보다가 그나마 돌아가셨다이후 정작 고모가 며느리 도움받아야 할 상황이 되었을때 큰며느리는 육십이 넘어서 여기저기 아픈 나이고 무엇보다도 결혼하고 바로 시아버지 똥기저귀 갈면서 지냈을터이니 그당시는 서슬프른 시어머니 성화에 아무소리도 못하고 마지못해서 하였을것이다그 기억에 다시는 똥수발 못한다고 하여 골국은 골절로 못움직이시던 고모는 요양원에가서돌아가셨다난 그 올케 입장도 이해는 간다하지만 나이든 엄마는 그런생각을 가지지 않을것이다노인이 되면 노인입장으로만 생각하게 되어져서 그래서 더욱더 상황이 어찌되었든 무조건 요양원에가서 부모 돌아가신집 자식들 욕을 하게 된것이고 이모가 돌아가셨을때는 상가집에서 그사단을내게됐던것이다아마도 두달반 동안의 요추골절로 인한 입원으로 자신도 요양원에 보내지게 될 미래가 걱정되서였을까 그마음이 투영되서 더욱 욕을 하고 했던것을 정말 내귀에 피가 날것같이 험한소리 들음도 간병하면서 힘들었었다이렇게 뇌졸증으로 인한 휴유증은 자신도 힘들게 하지만 가족들 모두게 하는 병이다울 고모처럼 육십도 안되서 쓰러진 남편을 둔 시가의 당숙모 딸도 벌써 이십년이 다되었다고 한다그 양반도 육십도안되서 그리 된것으로 아는데 이제 팔십이 되온다고 한다그 수발을 드느나 애들이 사십이넘어도 결혼을 못하는지 안하는지 안한다고 한다치매도 무섭고 몸을 못움직이는 병도 암만큼 무서운 병이다정말 아프지 않고 사는것이 좋지만 정말 병원비 만큼은 검진비 만큼은 아무리 비싸도 써야한다나도 울아버지 가족력으로 육십전에 고혈압 진단받고 약을 먹고 여동생은 나보다 더 이른 나이 진단받고 이애는 동맥경화까지 있어서 더 안좋은 상태다엄마는 나한테는 아버지처럼 술을 좋아해서 그렇다고 했지만 여동생은 엄마 닮아서 술을 한방울도 안먹는데도 나보다 더 상태가 안좋은것은 타고난 가족력이다그래서 난 건강 검진 할 시 돈더 들여서 뇌 엠알에이도 찍고 관리 하고 있다나도 아픈딸을 두어서 그래도 아직 십년간은 더 건강하게 살아야 해서 더 관리를 하는 것이다울딸은 이제 다음주 다시 추적 검사이다삼개월에 한번씩하는 추적검사 이제 만 이년이 되는 검사여서 이번 검사 잘통과하면 검진 텀이 좀 늦추어져서 육개월에 한번정도될것같다보통 이년이내 전이 재발이 많은 질병이여서 5년내 생존율이 오십프로도 안되는 재발 전이가 많은 암이여서 난 항상 긴장을 늦출 수가 없다얼마전 동종 카페에서 알게된 23살 아들둔 엄마도 추석전 아들 가슴에 묻고 넘 힘들어하는 모습보면서 남의일같지 않은것이다오늘이 천주교 위령의 날 모든 죽은 영혼을 위로하는 날이여서 미사를 갈 예정이다그 젊은 목숨도 나의 시부모님도 작은아버지도 내가 생각하는 영혼들위하여 위령미사를 들이러 가기전 주저리 좀 써보았다요즘 배풍등열매가 붉은색으로 예쁜시기다이것은 굴토끼와 함께한 ai모습이기는 하다

86624 | 작성자 : 세번다 | 작성일 : 2026-11-02 | 조회수 : 892

[시와 사진] 쿠차말라Ⅰ-백만송이 붉은 장미 (2)

고향을 떠날 때 부르던 노래 “백만 송이 붉은 장미” 여자친구 보고 싶어 부르는 노래“백만 송이 붉은 장미” 파르르 떨리는 병사의 입술로붉은 장미 쏟아진다 사람 위에 사람 그 위에 또 사람차곡히 포개지는 백만 송이 붉은 장미 – 쿠차말라 놀이가 끝난 아이들은 웃으며 일어서는데병사들은 일어나지 못한다 석양이 들판을 덮을 때 잠들었던 병사가 천천히 몸을 일으켜“어이 푸탈린 캐모마일 한잔할래?”방사능 우린 따듯한 걸로 – 쿠차말라 푸탈린이 엎드려홍차를 훌쩍이며“아직 내 위로 쌓일 사람 남았지?”- 쿠차말라 *쿠차말라: 러시아의 어린이들이 집안에서. 혹을 야외에서 하는 전통 놀이로아이 중 하나가 “쿠차말라”라고 외치고 땅바닥에 엎드리면 다른 아이들이 그 위에 차례로 엎드려 몸을 쌓는다. 우리나라 말뚝박기와 비슷한 놀이

86623 | 작성자 : 이루나 | 작성일 : 2026-11-01 | 조회수 : 125

[에세이] 알아 두세요 첨부파일

(10)

일과성 허혈뇌질환(T I A)에 대하여.잠깐 어지럽거나 몸이 자의로 움직이지 않다가,지나고 나면 아무렇지도 않게 툴퉅 털어버리고 마는, 그래서 이 병은 쉽게 놓치기 쉬운 병이라고 합니다.이름하여 <뇌졸중의 전조현상>이라고 한답니다. 그냥 두면 언제고 뇌졸중으로 발전한다고 합니다.더러는 4~며칠 사이에 다시 발작을 하게 되고 뇌졸중으로 직행한다고 합니다. 그래서 뇌졸중 전조현상이 오면, 반드시 4~5일 입원을 하고 치료를 받아야 한다고 합니다. 만석이는 진즉에 전조현상이 오자 급하게 입원을 하고, 지금은 정기적으로 병원을 방문하며 꾸준히 약을 타먹습니다.병은 자랑을 하라고 했지요. 생각이 나서 우리 님들에게 알립니다. 대부분 잠깐의 어지럼증으로 치부하고는 치료시기를 놓치게 된다고 합니다. 호미로 막을 것을 가래로 막느라고 고생할라 싶어서. 그리고 두통을 앓는 사람들이 많기에 글을 올려 보았습니다. 알아두면 손해 볼 건 없지요마당2층 베란다에서,"어머님. 뵙고 싶습니다^^"

86622 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2026-10-31 | 조회수 : 247

[에세이] 식사예절 (8)

식당을 하면서 매일 다른 손님들을 만난다.주문을 받고 뚝배기를 끓이고 반찬을 내 가면서주방에서 식사하는 손님들의 모습을 보게된다.요즘은 어찌된건지 식사하면서 대화가 없다.많은 사람들이 자리에 앉자말자 휴대폰을 꺼내든다.대화도 없고 각자 자기가 보는 휴대폰에 시선이 고정되어 있다.반찬들을 차려주는 식탁에 휴대폰을 올려놓고밥상을 차리든말든 시선은 온통 휴대폰화면이다.어떤 손님은 식사를 다 마칠 때 까지 휴대폰을 손에서 놓지 않는다.그러면 밥상 위에 차려진 음식의 맛은 제대로 느낄까 싶다.업무적인 일도 아닌거 같고 대부분은 유튜브 시청이다.옆 테이블에 다 들리도록 크게 시청하는 손님은 눈살이 찌푸려진다.우리 식당 모든 메뉴에는 한 사람에 생선이 통으로 한마리씩 나가는데나중에 상을 치우다보면 어떤 사람은 밥공기 뚜껑에다가 생선가시를 곱게 발라 놓고 어떤 사람은 상위에 그냥 버리고 간다.어떤게 정답이라고 정의 내릴수는 없는데나중에 상 치우는 사람을 생각해주는 작은 배려가 고맙다.어떤 손님은 다 먹은 접시들을 착착 올려 놓기도 한다.식사를 다 마치고 계산을 하면서 건네는 인사 한마디"맛있게 잘 먹고 갑니다""음식들이 참 맛있네요"마지막에는 계산서와 손님의 카드를 건네주면서 안녕히 가시라고감사하다고 인사를 하면 같이 고개숙여 감사하다고 하는 손님에맛있는 밥 해 주셔서 고맙다고 인사를 하는 손님이 있어 행복하다.그런가하면 카드만 휙 받아서 가는 손님도 더러 있다.돌아서 가는 뒷모습에다가 안녕히 가시라고 해도 아무 답이 없다.밥상은 깨끗하게 비우고 가면서.......우리 부부는 다른 식당에서 식사를 하고 나올 때맛이 있었건 없었든간에 '수고하세요'나 '잘 먹고 갑니다'라는 인사는 꼭 하고 나온다.큰 인사는 아니지만 돌아나오는 내 뒷모습이 덜 미울 것 같고일하는 사람의 노력을 간단하게 건네는 인사 한마디가보람되게 마무리 될 것 같아서다.별의 별 유형의 손님들이 오가는 식당이다보니맛있는 밥 주셔서 고맙다고 팁까지 주고 가는 손님도 있다.혼자 왔다가 가족들을 다 데리고 오는 손님도 있어 행복하다.가끔 오시는 손님 중에는본인이 다 먹은 밥상을 주방까지 옮겨주고 가시는 분도 있다.'제가 치울건데요 '그러면 '맛있는 밥도 주셨는데 이건 제가 해야지요' 한다.새벽부터 동동거리며 반찬을 만들고 상를 차리고 치우면서내가 차린 밥상으로 행복한 세상이 열리면 좋겠고맛있는 시간들이 많아지고 맛있게 먹고 간 손님들이 건강했으면 좋겠다.

86621 | 작성자 : 그대향기 | 작성일 : 2026-10-28 | 조회수 : 270

[작가방] 네 마음 변치않아 네 딸을 살렸구나 하신다.

삶이란 긴 세월 살아봐야 아는 것일까,,딸이 태어나자 마자 엄마인 그녀가 몸이 좋지 않아 아이는 우유를 먹게 되었고 그때부터 탈이 생기기 시작했던것 같다. 아이는 우유를 먹은 얼마후면 설사로 기저기를 갈아야 했고 급기야는 병원을 입원 그래도 병명은 그저 장염이라고 할 뿐,,, 아이는 좋아질 기미가 보이지 않았고그녀는 아이를 업고 병원은 물론 나중에는 무속인까지 찾아다니며 어린 딸을 살리기 위해서는 밤잠을 설치며 속앓이를 하면서 눈물로 밤을 새운적이 많았다. 바람결이 마구 흔들리는 꺼져가는 촛불의 불꽃 같았기에그녀의 애간장은 타 들어가기만 했다. 이런 것이 어미의 마음일까 어찌어찌 하다가 아는 언니로 하여금 알게 된 그곳은 지금에 미륵부처님 계신곳 ,그곳에는 손으로 만져 주시는 할머니 한분이 계셨고 그녀가 언니와 같을때는 나를 문전 박대하셨다. 그녀와 어린딸을 살릴 가능성이 보이지 않아서 홀대하셨다고 훈날 그녀에게 말씀해 주셨다. 하지만 그녀는 꿇어 앉기도 하고 빌기도 하면서 억지로 밀어내어도 주져 앉았다. 아니 찾아가기를 반복하였다. 그런 모든 것을 하늘에서 님들께서 빈틈없이 보고 계셨다는 것임을 알수 있었다. 그런세월과 함께 그녀는 그 누가 말을 해주어서가 아니라 스스로 꿈을 해석하고 기도중에 보여 주시면 홀로 생각에 잠기면서 그 다음 단계로 계속 이어갔었다. 몰라서 기도금을 조금 올려 보면 또 부처님의 약을 조금 주시기도하시고 때로는 아, 이런 거구나 혼자서 희열을 느낄 때도 있었다. 하루 하루 한번 두번 딸꽈 함께 그 먼길을 갔다 오고 보면 뭔가 달라짐을 알수 있었고 느낄수도 있었다. 그렇게 그렇게 그녀는 어미된 도리로 죽을판 살판 울며 불며 지금에 미륵부처님께 메달려 왔던것 같다. 그곳에 계시는 할머니께서는 그녀를 그저 측은한 마음으로 불쌍한 마음으로 말없이 보고 계실때도 한두번이 아니었다. 하지만 그녀는 포기하지 않았다.아니 악에 받쳐서도 하나뿐인 딸을 어떻게든 살려야 겠다는 그 생각 하나뿐이었다. 그렇게 긴 시간속을 지나고 그녀는 미륵부처님이 어떤 분이신지 누구신지 알지도 못한체 부처님 옷자락을 꿈 속에서 붙잡고 놓지 않았던 것이다.그런데 하늘에서 어떤 분이 내려 오셔서 도와 주셔도 그때는 어떤 분이신지 잘 몰랐다. 그런데 어느 큰 스님께서 건강이 좋지 않으셔서 소문을 듣고 산소 앞에 꿇어 앉아서 큰 절을 하시고 난후 할머니께 돌아가신 부친께서 미륵부처님이신데 어찌 모른단 말이요 하셨단다.할머니 역시 그 전에 수많은 사람으로 너무 건강이 악하되어 조용히 모든 것을 정리하시고 무작정 고향으로 가시어 형제들과 함께 지내면서 부친 산소 앞에 하소연도 하시고 막내딸이라 큰 사랑을 받으며 살다보니 더 고향 생각이 나셨던 모양이었다. 이후 그곳에 살면서 매일 같이 부친 산소를 찾기도 하시고 주변 정리도 하셨다고 하셨다. 그런데 꿈으로 주시는 것을 해석 하시면서 살아오시다보니 건강이 좋아지셨다고 하셨다. 그녀도 딸을 위해서 그져 자신을 위해서 긴 세월 메달리다보니 좋아지고 또 조금씩 좋아진 것이 딸은 건강하게 자랄 수 있게 되었고 얼마전에는 미륵부처님께서 그녀에게 "네 마음이 변치않아서 ,변치 않은 그 마음이 딸을 살렸다고 " 하셨다. 아~~~~ 이 말씀 한마디를 듣기까지 참으로 긴 세월 (35년)참으로 아프게도 걸어왔다. 이제는 마음을 놓을수 있다는 그 말씀과 같은 것이다. 만감이 교차하는 순간이다.딸을 살리는 일은 절대로 혼자서는,,, 아무리 강하고 강한 어미라 해도 절대로 혼자서는 딸을 살릴수 없는 일이었다. 우리네 삶 속에서 작은 일은 노력으로 이루어 질수 있지만 큰 일은 절대로 하늘에 도움이 없다면 불가능하다는 것을 그녀는 수 없는 시간을 헤치고 살아오면서 알수 있었다. 때로는 힘들고 치쳐 울부짖으며 그루터기에 걸터 앉아 포기도 하고 싶은 마음이 어찌 없을 수 있었겠는가 ,하지만 그녀의 마음 깊은 곳에 아무도 모르는 아픔이 자리하고 있기에 포기도 버리고 갈수도 없었다. 이미 그녀 자신이 그런 상처를 안고 있었기에,,,,,, 그런 저런, 다 뿌리 치고 앞만 보고 달려온 삶,, 옆에서 죽인다고, 죽일려고, 할때도 오직 그녀 옆에서 함께 해 주신 분이 바로 미륵 부처님이시라는 것을 먼 훗날 한참의 시간이 흐른 후에야 알게 되었고 ,알고 난 이후에는 더더욱 발길을 돌릴수 없었다. 아니 더 당그라 졌다. 이젠 뭔가 파 보아야 되겠다는 욕심이 생겼던것 같다. 그렇게 하여 지금까지 인연속 이어짐을 필연으로, 운명으로,만들어 나온 것이다. 그저 스쳐갈 인연이었는데 ,,,,,무조건적으로 부처님 품안을 파고 들어오니 어쩔수 없었던 것 같다.아니 너무 불쌍하고, 가련하여 냉정하게 뿌리 칠수 없었다고 하셨다.사람들은 돈이 있어도 죽음 앞에서는 어쩔수 없다. 미리 막을 수 있는 일들도 그저 멍하니 당할수 밖에는,,,그런데 옛 어른들 말씀대로 "죽을 사람 옆에는 분명히 살릴 사람도 있다는" 것을 그녀는 한 두번 느낀 것이 아니다. 그런데 하늘에 의사 스승님들께서도 그녀에게 하시는 말씀이"그 동안 고생 많이 했다고 하시며"또한 희 까운을 입은 아가씨도 하늘에서 기도 중인 그녀에게 와서는 "그 동안 고생 하셨습니다". 인사를 하기에 그녀 역시 보살펴 주시고 돌보아 주심에 많은 분들께 감사의 큰 절을 올렸다. 이제는 안심이라는 생각에서일까 한꺼번에 눈물이 흐르고 흘러 내린다. 입으로 감사드림니다. 님이시여 모든 스승님들이시여 신들이시여 진심을 다하여 고개 숙여 감사드리고 또 감사드림이 되세지고 되새겨 졌다.

86620 | 작성자 : 행운 | 작성일 : 2026-10-28 | 조회수 : 366

[에세이] 운동 15 년차 .. 32 지점

000나이까지 00년간 운동소소를 기대합니다지상운동소소, 러닝소소 등을합니다다리혈액순환을 강구합니다등유연화를 강구합니다허리등복부강화를 강구합니다주 십몇킬로를 러닝합니다턱걸이 한개를 90프로 합니다 , 80프로에서 빌전합니다거의 매일 규칙적으로 조금씩 네거티브등을 한 결과입니다백피치 연습을 조금씩하니 오르막에서 효과가 나는듯합니다숨은 역시 차는데, 몸은 좀더 수월하게 오르막을 오르는듯 합니다무릎통증이 문제데 무릎보호대를 당분간 또 합니다허리통증도 나타나는데 일단 너무 수그리지 않토록 해봅니다하루에 일이분씩 몇발자국씩만 쿵쿵 백피치주법 점프연습 해가야 통증이 덜할텐데조금만더 조금만더 하다가 늘 아픕니다절제토록합니다평지는 슬로우러닝 주법흉내로오르막은 일부만이라도 백비치 주법흉내로둘다 영상으로 배우므로 흉내를 내는 중입니다평지는 가라앉아 뛰어가고오르막은 뒷굼치를 조금든단 생각으로 뜁니다이 정도만으로도 무릎 고관절 허리가 아픕이다욕심과속도보단 통증이적고 오랜기간이 투입되는 운동으로 갑니다

86619 | 작성자 : 행복해 | 작성일 : 2026-10-27 | 조회수 : 140

[작가방] 우리도 맘에들고 예뻐해 (12)

아들이 어제 점심시간에 전화와서 그런다.예비장인.장모가 아들을 좋아하고 예뻐해 준다고.ㅎ며칠전 저녁을 먹었는데 소고기를 사주셨단다.자기도 예쁨받으니 우리도 예비며늘을 예뻐해달라고.ㅎ 그래서 내가 우리도 맘에들고 예쁘다고다만 아직은 엄마가 모든게 조심스럽다고.이제 얼굴 한번봤는데 아직은 좀 서먹서먹 하지.ㅎ어디서건 누구나 지귀염받기 저하기 나름이니나중에 결혼하고나면 장인.장모께 싹싹하게 잘하고전화도 자주하고 잘하라고하니 알았다며 저는 잘한단다.ㅎ 예비며늘말 잘듣고 예비며늘이 하잔대로 하라고했다.ㅎ 결혼하면 씀씀이도 줄이고 빚갚으렴 그리해야한다고 하니 알았단다.ㅎ울아들도 착하고 성실하니 둘이 잘하고 살거라고 본다.며칠전 양복 마추러가서 예비며늘이 혼자보기 아깝다고 양복입은 아들사진 멋있다고 11장을 보내왔다.ㅎ 그래서 내가 울아들 멋있게 봐주니 고맙다고 답장하니 아니라고 아들이 원래 멋있단다.ㅎ아주 둘이 콩깍지가 제대로 씌여서 지금은 다행이긴한데. ㅎ 나중에 콩깍지 벗겨진후가 살짝 걱정도 된다.둘이 인물들이 좋으니 결혼식날 선남 선녀일테지.남편은 오늘 결혼식있어 어젯밤에 왔는데.나도 결혼식 다녀온지가 너무 오래되서 같이 가보려 했는데..밤새 또 잠을 설치고 못자서 머리도 아프고 온몸이 춥고 여기저기 아파서 같이 못갔다.이러다 아들 결혼식날 아플까 은근 걱정된다니까남편이 웃으며 그런다. 만일 그럼 혼자 알아서 시킨다고.ㅎ 걱정말란다.ㅎ얼른 결혼식이 지나가야 맘이 편하지..11월에 상견례가 있고. 12월엔 시엄니 첫제사고. 그담엔 구정이 돌아오고 . 4월엔 결혼식이고 줄줄이 행사다.무탈하게 모든 행사가 지나가길 바래본다.

86618 | 작성자 : 살구꽃 | 작성일 : 2026-10-24 | 조회수 : 1,173

[작가방] 신버전 시어머니 (10)

큰아들이 밤샘근무를 하고 아침에 퇴근하더니 갑자기 식탁배치와 주방정리상태가 마음에 들지 않는다고 돈을 낼테니 정리전문가를 부르라고 한다.서예와 사군자수업 받으러 가려다가 느닷없이 터진 폭탄이다.제발 내가 정리하게 시간을 달라고 하니 두달간 지켜보겠다고 했다.일단 수업에는 갔으나 밥도 먹기싫고 정리할 궁리만 분주했다.집에 돌아와 미식거리는 속을 냉장고에 있던 찐고구마 몇개와 뉴케어를 마시고 팔을 걷어붙였다.동생들에게 하소연하니 수납장을 사서 정리를 해보란다.세식구 살기에는 수납공간이 꽤 되는데 남편이 새집에 와서 끌어들인 언제 쓸지도 모르는 잡동사니와 정리하는데 별 재주가 없는 내 합작품이라 일단 물건부터 방출하기로 했다.남편이 봤다가는 쓰레기봉지에서 다시주워둘 자잘한 물건들부터 버렸다.유통기한 지난 영양제들, 유산균, 보조식품들, 몇년간 안 쓸 잡동사니들이 여기저기 숨어있다가 튀어나왔다.너무 아까운 작품이나 생활용품은 주변에 나눠주기로 하고 일단 지하창고로 옮겼다.식탁위치도 바꿨더니 수납장 사용하기가 더 용이해졌다.큰아들은 야간근무하러 가고 퇴근해온 남편이 눈이 휘둥그레졌다.여차하면 우리 둘이 이 집에서 쫒겨나게 생겼다고 했더니 혀를 찼다.내일은 주방물건들을 정리할 것인데 무거워서 안 쓰고 있는 예쁜 그릇들이 방출될 예정이다.이제 잔소리꾼 남편도 조용해지기 시작했는데 아들 눈치보고 살아야 하게 생겼다.비혼주의자라 장가들 희망은 접었고 분가를 시키자니 한달에 백만원은 더 들어갈 것이라 당분간은 견뎌봐야겠다.

86617 | 작성자 : 그린플라워 | 작성일 : 2026-10-24 | 조회수 : 618

[작가방] 아이구 세상에 심각한 골 다공증이라니

오랫만에 인사를 드리는 것 같습니다. 모든 분들 날씨가 쌀쌀하니 감기 조심하시고 언제나 건강하시길 바랍니다.,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 기도 중에 스승님께서 내 집게 손가락 한마디 자른 것을 보여 주신다. 그런데 , 세상에 손가락 속이 텅텅 비어 있는 것이 아닌가. 아,,, 골다공증이 심하구나 ,아니 칼슘을 병원 처방으로 계속 먹어 왔었는데 그래도 부족했던 것 같다. 칼슘도 따로 챙겨 먹어야 하나 하는 생각이 든다. 육고기 생선을 먹지 않아서 그런 걸까, 하지만 치즈 ,두부 산양 우유,,,,운동을 하니까 , 잘 챙겨 먹었다고 생각했는데 그래서 무릅이 그렇게 아팠던 것일까, 먼저 정형외과를 찾아서 진료도 받고 검사를 하였다. 왼족 무릅이 조금 심각하다 하니 조금은 걱정이 된다. 그런데 쉽게 나아지지 않는다는 것이 문제였다.한번 그렇게 된 이상 무슨 뽀족한 수가 있겠는가,,,, 물리치료를 하고 약을 처방 받아 왔다. 그리고 다음날은 한의원을 또 찾았다. 그런데 그의 마지막 단계라는 말을 비친다. 예,,수술을 해야 할 것 같은데요.아~~하늘에 스승님께서 지금껏 거짓으로 일러 주신적이 단 한번도 없었는데 ,,,,,텅 텅 빈 것이 맞구나 싶어 아무 말도 않고 침과 여러가지 물리치료만 받고는 집에 왔다. 내가 병원 이곳 저곳을 찾는 것은 반박을 하기 위함도 있다. 그래서 확인을 하고자 가끔씩 찾아가는 것이다. 언제나처럼 나는 다른 사람의 힘을 크게 빌리지 않아도 깨끗하게 나을 수 있으니 크게 걱정할 일은 아니다. 병원가서 수술을 하게 되면 여러가지 번거로움은 물론 주사 맞고 약 먹고 이것저것 신경은 또 얼마나 써야하나 ,,,,, 하늘에 미륵부처님 전 약을 달라고 기도금을 조금 올려 스승님들께도 메달려 봐야 될것 같다. 그럼 그 누구도 내게 신경 쓰지 않아도 되고 나 역시도 마음 편하니까,,,,,,,세상은 코 베어 먹을 세상이지만 하늘에 님께서 님들께서는 단 한번도 내게 실망을 주신적이 없으시다.그래서 세상 사람은 믿지 못해도 하늘에 님들의 말씀과, 행동으로 치료를 해 주시고 가르쳐 주심에 한치의 오차도 없어시기에 그대로 따른다. 그것은 단 한번도 내게 거짓의 가르침도 거짓으로 일러주시는 것도 없어시다는 것이다. 그래서 사람들의 고통을 보게 되면 너무도 가슴이 아프고 아이구 저렇게 고통 받지 않아도 될텐데, 하는 안타까운 마음도 있다.

86616 | 작성자 : 행운 | 작성일 : 2026-10-22 | 조회수 : 496

[작가방] 꼭 가보세요. (10)

3일전에 떡을먹고 살짝 체해서 지금 나도 먹는게 겁나고 조심해서 먹고있고.집에있던 약먹고 매실액도 타먹고 그러며 속을 달래고 있다가 오늘은 동네병원가서 주사도맞고 약도 타올생각으로 병원가서 진찰하고.물리치료도 하길래 이 병원서 첨으로 물리치료도 받고 나오려고. 치료실로 들어가서 찜질을 하고있는데. 옆 침대 아줌마가 턱관절로 고생하고 있다며,누가 혹시 턱관절 잘하는데 병원있음 알려달라며 간호사랑 얘기하는 소리가 들린다.그래서 내가 얼른 내가 다니는 병원 가보라고 내 이름도 알려주며 소개로 왔다하라고.커튼이 쳐있어서 얼굴도 못보고 얘기하다가, 내가 치료가 먼저 끝나서 나오다가.커튼을 제치고 답답해서 ,ㅎ 나보는 원장님 수욜이 휴진이니까 .그날만 피해서 가라고병원소개해주며 사람이 먹는 낙으로 사는데, 그렇게 아파서 제대로 먹도 못하고얼마나 고생이냐고,ㅎ 저도 지금 체해서 며칠째 제대로 먹도 못하고 고생한다며.ㅎ저도 예전에 먹다가 턱관절 살짝와서 그 병원서 주사맞고 지금 괜찮다고. 소개해줬다.내 이름 잊어먹진 않겠단다.ㅎ 친구중에 이름이 같은이가 있다며 .제 이름 유명인사하고도 같아요.하니 맞단다. ㅎ나오면서 내가 걱정되네요. 꼭 그 병원가서 주사맞아보라고 하고 나왔다.고맙다며 꼭 가본다고 하는데 가볼려나 모르겠다. 치과를 턱관절로 1년을 다녀도 효과도없고 그렇다며 하소연 하길래 그냥 밑져야 본전이니까. 소개한 병원가서 치료해보라고 제가 걱정되네요.아파본 사람이 그 심정알지. 여기저기 아픈데 많은 내가 잘안다...ㅠ이 아줌마 꼭 내가 소개해준 병원가서 치료받고 턱관절 나았으면 좋겠다.ㅎ

86615 | 작성자 : 살구꽃 | 작성일 : 2026-10-21 | 조회수 : 1,178

[에세이] 운동 15 년차 .. 31 지점 (1)

000나이까지 00년간 운동소소를 기대합니다지상운동소소, 러닝소소 등을합니다다리혈액순환을 강구합니다등유연화를 강구합니다허리등복부강화를 강구합니다주 십몇킬로를 러닝합니다저녁에 몇분씩 점프탄성연습을 해왔더니발을 엉덩이쪽으로 올리는 백피치가 조금되기 시작합니다해서 기존의 슬로우러닝주법에다가백피치주법을 아주조금 몇걸음씩을 추가합니다백비치주법은 러닝초보자가 바로하면 무릎이 아파진다고 합니다이제 러닝 십개월, 앞으로 십년이십년 하려면 주의깊게 해야합니다설거지 하다보면 내배가 앞으로 쑥 내밀어져있는걸 알게됩니다용어로는 전방경사인데내가 서 있을때 배를 내밀고 몸균형을 잡는 잘못된 습관이 있었고이게 늘 무의식적으로 습관적으로 나왔는데이제 서있을때 이런걸 의식 한다는건 발전입니다차차 배를 넣고 서는게 편해지도록 역습관을 가져갈수있었음 좋겠습니다

86614 | 작성자 : 행복해 | 작성일 : 2026-10-21 | 조회수 : 153

[작가방] 참 사람이 괜찮다 (10)

우리빌라 303호사는 사람들이 나는 부부인줄 알았더니 1층할머니께 들으니 남매란다.40대로 보이는데 정확한 나이는 모르겠고.가끔 계단서 마주치고 인사만 해봤지 말한번 안해봐도 사람이 얌전하고 괜찮다 생각이 든다.여자가 누나라는데 남동생이 가끔 나가는 뒷모습 앞모습 내가 얼핏 봤지만 깔끔하고 핸섬해 보였다.ㅎ 내가 이 남자를 참 좋게 보는게 뭐냐하면.ㅎ세상에 관리비 안내문을 내가 붙히기도 전에 관리비 통장으로 이 남자가 제일먼저 선발로 입금해 준다.ㅎ 관리비가 한달에 2만원인데 사소한 돈을 이리 미리 미리 입금해주니 내가 너무 고맙고 좋다.1층에 사는집은 관리비를 이달까지 합해서 10만원을 밀려놓고 있는집이 있는데 너무 비교되는 집이다. 어제 안내문 붙히면서 이집 현관문에 관리비 내라고 따로 쪽지를 붙혀놨다.지금현재 이집만이 관리비를 밀리고있다.이젠 쪽지도 따로 안붙히고 할거다. 나중에 집주인에게 받음 되니까. 내년 5월이 이집이 기한인데이집 이사갔음 하는 바램이다.하긴 월세도 밀리고 하는집을 다시 재계약 할 주인은 없을테니..내년에 이사갈 확률이 높은거다.공과금도 잔뜩 밀려놓고 정말 돈이 없어서 저리 세금을 밀려놓고 사는지 습관적인건지 당최 그 속을 내가 모르겠지만..ㅠ 사람이 하나를 보면 열을 안다고 했다.푼돈으로 낼걸 밀렸다가 목돈으로 내렴 더 부담되고 막상 그돈 내게되면 생돈 나가는 느낌에 나는 이나이까지 살면서 공과금 한번 밀려본적이 없다. 어차피 밀려봤자 내 손해니까 연체금 물며 공과금을 내는이들 내 상식에선 이해불가다.물론 진짜로 쪼들려 돈이없어 그런집도 있겠지만..402호 사는 노총각 남자도 너무 괜찮은 남자고.ㅎ볼때마다 구십도 인사다.ㅎ 어느땐 내가 민망하다.나는 고개만 까딱하는 인사라서. 이남자도 내가 관리비 안내문 붙히기가 무섭게 돈을 입금해줘서 좋다. ㅎ 참말로 여러세대가 모여사는 빌라다보니 별별 사람을 다보고 산다.이번에 계단 센서등도 내가 쿠팡에서 저렴하게 5개 사놨다가 남편이 다 교체해주고 지방으로 일갔다.이것도 사람불러 갈려면 내 생각에 못줘도 10만원 달라 할거라고 남편 옆에서 내가 보조해주고 금방 갈었다.4층에 식당하는 아줌마 저녁에 10시경에 들어오던데 너무 환하고 좋다고 고맙단다.다른동에 작년에 반상회하러 갔다가 세상에나 현관센서등이 하나도 안들어와서 내가 내려오는데 깜깜해서 간신히 내려왔다.총무가 이런걸 관리도 안하고 관심도 없는가했다.

86613 | 작성자 : 살구꽃 | 작성일 : 2026-10-21 | 조회수 : 1,127

새로 올라온 댓글

㈜이너스커뮤니티 서울특별시 마포구 양화로 147, 5층 (동교동, 아일렉스빌딩) 대표번호(02)519-1200 FAX 070-8015-9295 webmaster@inuscomm.co.kr

대표이사 : 황인영 사업자등록번호: 220-81-75706 통신판매번호 : 제2026-서울마포-0952호

인터넷신문사 등록번호:서울특별시 아01229 / 등록일자: 2010.05.03 / 발행인 : 황인영 / 편집인 : 이강민 / 청소년보호정책(책임자:황순용)

매년 5월 31일은 아줌마의 날
아줌마의 날 캠페인 스폰서/협찬문의

공지

AD