사이버작가

이슈토론: 41세에 전재산 2000만 원에 사회생활도 많이 해보지 않은 백수 며느리 또는 사위 어떻게 생각하시나요?

친구끼리도 말 못하는 이야기

사이버작가

(8)

아침에 늦으막하게 일어났더니, 영감이 보이지를 않는다.전화를 하니 동창회에 나가는 중이란다."말이나 하고 나가지이~!"뭣한 넘이 성낸다고 미안한 마음을 심통으로 내뱉는다."나간다 해도 정신없이 잠만자더만...." 다녀오면 오늘 모임에 빠진 친구들에게 전화를 하는 게 수순이다."나야. 왜 안 나왔어?"아마 몸이 아프다 하는 것 같다."제수씨는 건강하시냐? "영감의 친구들은 서로 형인듯 친구의 마누라를 제수라 한다 ㅎ~."잘 해드려라. 이건 마누라 가니까 도대체 아무 것도 돌아가는 게 없다. ""아들 한테로 들어가.""지금 아들이랑 같이 살기는 하는데, 영 마땅치 않아서 방 하나 얻어서 나가야겠어.""나가면 고생이지.""나도 불편하고 아이들이 너무 불편해.""넌 참 복 많은 녀석이야. 제수씨한테 잘 해드려라. 마누라 없으니까 이건 아무 것도 아냐."유쾌한 사람인데 세상 다 산 사람처럼 목소리에 힘이 없다."다음 모임에는 나오지?""나가고 싶지도 않고....""바람이라도 쐬고 친구들도 보고."공연히 가슴이 저려온다. 유쾌한 사람이었는데, 세상 다 산 사람 같이 기운이 없다.우리 영감도 내가 먼저 가고 나면 저렇게 마련도 없으려나."제수씨 좀 바꿔 봐."영감이 핸드폰을 내밀지만 받아 들 용기가 나지 않는다. 공연히 마음을 더 다치게 할라 싶어서 나갔다고 하라고 손짓을 한다. 영감도 기분이 다운 돼서 시무룩하다. 영감은 참 부지런한 양반이다. 늘 움직인다. 덕분에 만석이가 편하게 산다. 그래서 영감도 건강을 잘 유지하는 건가?

86809 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2026-01-29 | 조회수 : 243

[에세이] 운동 14 년차 .. 22 지점 (1)

000 나이까지 00 년간 운동 소소를 기대합니다지상운동 소소, 달리기 소소 등을 합니다다리혈액순환을 강구합니다등유연화를 강구합니다허리복부강화를 강구합니다3바퀴를 뛰었습니다2.4키로를 천천히 달렸습니다3번째 바퀴는 고관절이 아팠지만 그냥 더 천천히 달렸습니다2바퀴는 천천히 1바퀴는 더 천천히 걷기보다 더더 느리게 달렸습니다무릎통증은 무릎보호대로 줄이고있고발통증은 세수대야에 뜨거운물을 식혀 사용 줄이고 있는데원래아픈 고관절이 더아픈게 걱정입니다2.4키로 세바퀴면 지금은 충분합니다통증이 줄어가도록지상,밴드,보강,계단등을 잘해야 합니다정말로 세바퀴만 당분간 하면서 기초와기반쌓기에 매진을,,,,,유혹에 혹하지 말아야 함에도,,,,,,소소,,,,소소함이,,,내편이 되어주기를,,,,

86808 | 작성자 : 행복해 | 작성일 : 2026-01-28 | 조회수 : 163

[작가방] 머슴과 무수리 첨부파일

(6)

머슴과 무수리딱 저의 부부한테 어울리는 표현입니다친정에서 바라는 것은 머슴과 무수리 입니다신년초의 일이 있고 나서 전화도 안하지만 엄마도 전화 한통 없습니다"다시는 오지마" 하던 소리가 등돌리고 노여움에 떨던 엄마의 모습과 음성이 아직도 귀와 눈에 선합니다그래도 사위는 부릅니다어제 저녁 두번이나 불려갔다 왔죠수도 물이 떨어진다고 해서 고쳐주고 왔는데 집에 도착해서 다시 불려서 나갔습니다퇴근길 불려서 갔다오고 아마도 밥도 못 얻어먹고 가까이 사는 큰시누네 가서 저녁 먹고 집에 아홉시 다되서 들어온것을 그시간에 다시 불려가서 밤열두시 다 되서 들어왔죠아마도 이런 일이 점점 더 빈번해지겠죠삼십년넘은 집 오래되서 수리 할것 도 많지만 큰공사 수리비는 절대 못들이니 그저 미봉책 솜씨 좋은 사위나 불러되서 쓰는 것이죠세입자 나가도 청소니 페인트니 다 시키고 있으니까요그렇게 해도 처가에서 밥도 제대로 못먹는 남편 이죠한상 잘차려서 먹는 남편이 그 시어빠진 김치나 내오고 고드라진 밥주는데 먹을수가 없죠형부가 와도 새김치 하나 내올 생각이 없는 여동생입니다엄마야 늙어서그렇다치지만 여동생이 너무하죠하기는 부모 밥상 차리는 것도 어거지로 하는데 형부 밥상이 대수 겠어요출가외인 필요 없다면서 사위는 백년손님이라고 하는데 완전 머슴도 그런 머습이 아니게 부려먹네요이제는 알아서 사위한테 전화해되고 하는가봅니다전에는 그래도 눈치보면서 저한테 전화하고 뭐하고 했는데본인이 알아서 나서니 그것까지 막을수는 없지만 전 무수리 노릇만큼은 안할려고요사실 남편도 보내고 싶지 않지만 와서 아프다 소리만 안함 내비려둘려고요가서 해주는게 당연하다 제 심정도 모르고 제 염장지르는 소리나 해되는데 뭐라고하겠어요예전 시어머니 집 변기 고장나면 편도 네다섯시간 걸려서 가던 사람이 이제는 장모한테 그 모습을 투영하네요시어머니랑 이런저런일로 틀어지고 나서 견원지간같이 되고나서는 엄마의 정을 장모한테 찾을려고 하는것인지 참 이해못할 심사입니다하기는 그동안 받은게 많으니 갚겠다는 마음으로 하겠다는것 아니 그냥 내버려두지만사실 속이 상합니다그렇게 집관리 해서 절대 안팔고 고스란이 아들물려줄때까지 사위 최대한 부려먹을려고하려는 그 심사가 생각나면 부화가 나지만 어쩔수 없네요시가도 아니고 내집일니 그래서 자발적으로 하는것이니 다녀와서 생색내고 아프다 소리만 말라고 했습니다난 분명이 하지말라고 했다고 그말만 합니다전에는 다녀옴 그리 아프다 소리 하더니 이제는 그소리는 안하더군요다녀와도 웬만하면 말 안하는듯 해요얼마전도 다녀온 눈치인데 말을 안하더군요그래서 더이상 캐묻지도 않았습니다들어야 속만 상하니까요남편이 그렇게 머슴 노릇 해야 고마움보다는 큰딸로서의 위상은 더욱 무너지게 됨을 생각 안하니 할수 없죠고집탱이 남자 친정일로 싸울 수도 없는 것이고 제 속만 타 들어갑니다집고치고 이런것 안해줘야 빨리 집을 정리해서 일층 으로 가든 할 터인데 그리 해주니 나만 더 나쁜년이 되는 셈인것을 모르네요하나만 생각하고 둘은 생각못하고 노인네 장단만 맞추어주니 이제 아버지 병원 갈일 있음 가서 업어달라고 시켜도 내비려 두려고 합니다허리 다쳐서 같이 입원하든 말든 에휴

86807 | 작성자 : 세번다 | 작성일 : 2026-01-24 | 조회수 : 1,048

[에세이] 오늘은 만석이 생일입니다. 축하해 주세요 (8)

오늘은 우리 부부의 생일입니다. 영감은 음력으로, 나는 양력으로.일본 유학을 다녀 오신 친정아버지는, 우리들 생일을 신식이라고 양력으로 올리셨답니다.그래서 가끔 영감과 내 생일이 한 날이 되는 때가 있지요.그런데 아이들이 모두 모이질 못했습니다. 직장에서 행사가 있어서 날짜를 마칠 수가 없었답니다.그래서 아침은 아랫층의 손주와 에미가 올라와서, 미역국을 끓여 주어서 맛있게 먹었습니다.점심은 막내딸 내외가 챙겨주어서 케익 컷팅을 했지요.미국과 일본에 있는 막내아 가들의 가족들과 큰딸내외와 아가들은 영상으로 축하를 받았지요.이제는 아이들이 직장에 매인 몸들이니, 그들 형편에 맞춰야 합니다.그래도 챙길 것은 다 챙겼습니다 ㅎ~.

86806 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2026-01-23 | 조회수 : 266

[에세이] 아스피린이 필요 해 (4)

다시 병원을 다녀오고 새약을 탈 때쯤이면, 먹던 약은 반드시 여유가 생긴다. 모자라서 약을 먹지 못하는 것보다는 다행이긴 하다. 어제 병원을 다녀오고 새 약을 처방 받았더니, 거의 10일 분의 약이 남았다. 그렇다고 마구 먹어 없앨 수도 없다. 새약을 먹기 시작해야겠으니 남은 약은 무용지물이 된다.어제도 10일 분의 약을 약국에 버리고 왔다. 두어야 햇갈리기나 할 테니 약국의 약 모음 박스에 버리고 온 것이다. 10여 일 분의 약값이 아깝기는 하지만 어쩔 수 없지. 그냥 돌아선다. 허긴. 부족해서 다시 병원을 찾는 일보다는 훨씬 났다. 보아하니 약국에서도 재사용을 시도하는 듯하다.아무 생각도 없이 싸그리 약국에 반납을 하고 나니 그게 아닌데 싶다. 부지런히 집으로 들어와 어제 받아 온 약봉지를 더듬어 본다. 아하~ㅇ. 아스피린이 들어 있었던 것을. 급하게 약국에 전화를 건다. 30년 단골약국이니 편리를 봐 주지 않을 리가 없지."어제 약을 폐기처분 부탁드렸던 김** 인데요." "어제 00병원에서 받은 약처방전으로 약을 타 온 사람인데요.""어제 두고 온 약봉지 좀 회수할 수 있을까요?"컴을 두드리는 소리가 나더니 오라고 한다. 약국 문을 들어서면 게요."하니 찾아 놓았다며 38알의 아스피린을 담은 병은 내민다."아니 괜찮습니다. 여기 찾아 놓았습니다."한다.아스피린은 여러 곳에 요긴하게 필요로 하는 가정상비약인 것을 깜빡하고 챙기지 못한 게다.심근경색따위와 같이 급히119를 부를라 치면, 시간을 다투는 일이라 차를 기다리는 사이에아스피린을 씹어 먹어야 하는 게 일반상식이다.그러고 보니 10일 치의 약을 약국에 헌납(?)한 일을 아까와 할 필요가 없다. 아스피린은 훌륭한 가정 상비용 구급양인 것을. 더우기 우리 집처럼 늙은이만 있는 집은 필수다. 잘 보이는 거실의 기둥에 매달며, 이런 것을 필요로 하는 일이 없기를 간절히 기도한다.

86805 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2026-01-23 | 조회수 : 216

[에세이] 운동 14 년차 .. 21 지점

000나이까지 00년간 운동소소를 기대합니다지상운동소소, 달리기소소 등을합니다나중에 자전거타기를 소망합니다다리혈액순환을 강구합니다등유연화를 강구합니다허리복부강화를 강구합니다종아리가 봉긋해지는걸 봅니다연두부처럼 근육없는 몸에 봉긋하게 종아리알 윤곽이 생겨나는걸 흐뭇하게 바라봅니다여기저기 아픈것에 대한 보상입니다미소짓습니다두바퀴에서 세바퀴로 가는게 시간이 걸림을 자각합니다무작정 뛰어선 힘들게 가는 걸겁니다지상운동하면서, 밴드운동 하면서,,기타 영상서보는 보강운동하면서, 계단걸어면서충분히 몸근육이 비축되면은 몇달안에 세바퀴도 무난해지는 날이 올겁니다그날까지....소소하게......

86804 | 작성자 : 행복해 | 작성일 : 2026-01-23 | 조회수 : 164

[에세이] 먹고 노는 팔자는 타고난다 (10)

그옛날 내친구집은시골이라 방을 얻어 자취하고있어서늘 친구들 아지트였다 그당시 연탄보일러시대라방한가운데 이불속으로 발넣어 친구가 해주는밥 맛나게늘얻어먹곤했다 지금생각하면 집에 흔해빠진 김치나반찬이라도 조금갖다줄수도 있었는데 결혼하고나서야우리가 너무 철딱서니가 없는줄 알았다나 같았으면 반찬 다 떨어져간다고 라면이나 먹자그랬을거같은데 착하고 말이없는친구라 우리가오면늘 밥을 해주었다지금처럼 빠른 택배시대도 아니고 그친구가 고속버스타고 멀리서 힘들게가져온 일용한 양식을철없는우리들은 마구잡이로 먹어댔다나중에 내가 돈벌기시작하고 그친구는 또 공부하는동생들 밥해주러 올라왔을때늘 내가 밥을 사주었다 근데 이친구가 진짜부러웠던게부모랑 떨어져사니깐 등산배낭메고 늘 자기랑처지가같은동향친구들이랑 길게는 몇박씩놀려다니는거였다우리는 잘못누린 밤문화도 이친구는마음껏 즐겼다 늦게까지 음악다방에가거나 나이트도 가고아무튼 부모통제받는 나로서는 부러움에 대상이였다 그 친구는 결혼하고도 애들 어릴때는신랑이 외국지사에 가 있어서그당시 동남아지역이라 애들교육땜에 자유부인이되어늘 놀러 잘 다녔다 시부모도 시골살아 일년에 한두번가면되고 친정부모도 멀리사니 시골별장가듯이 쉬러가면되고아무튼걔네집가면 지 단독으로 놀려간 앨범사진만해도여러권이다 지손으로 반찬 한번안해준 시부모들도차례로 일찍돌아가시고 늘 시간이 남아나는친구였다돈은 모은것없어도 자식에 대한 애착도 크게가지질안하고신랑도 늘 떨어져살음에 미안함때문인지나이들어 노는 지금도 마누라가 뭘하든 어딜가든관섭하지않았다반대로 나는 클때는 아버지통제에 시집와서는시부모통제에 나이들어 지금 자유가생기니새로운복병 신랑이 기다리고있다 ㅎㅎ울신랑한테 그친구부럽다 그집남편도 잘해준다그랬더니이놈의 신랑은 그 남편놈 젊은날 조사해봐야한단다비행기로 4~5시간 정도 걸리는곳에 살면서젊은 마누라랑애들놔두고 일년에 두번 밖에 안오는것이정상이 아니란다 지은죄가 있으니 잘해주는거란다아무튼 듣고보니 영틀린말도 아닌것이 그 친구가 늘그늘이져 있었고 한동안 이유없이 심하게 말라있었고 당최 속에든 말을 잘하지않았지만 우리친구들끼리는말이 많았었다 세상에는 정자좋코 물좋코 경치좋은곳은없다 그러니 다 만족하고 사는이는. 없지만걱정없이 먹고노는 팔자는 분명히 있다돈이있어야 놀수있는게아니고주변여건이 조용해야 놀수있고건강도 따라줘야. 놀수있다나이들고보니 공기좋은 시골서 자란친구들이부지런하고 큰병없이 건강하게잘 지내고 있는거같다

86803 | 작성자 : 연분홍 | 작성일 : 2026-01-22 | 조회수 : 344

[에세이] 영감은 언제나 나보다 한 수 위다 첨부파일

(12)

저녁을 잘 먹고 설거지를 마치고, 영감을 면회하려고 안방으로 들어갔다. 영감은 상대도 없는 장기에 푹 빠져 있다.좀 돌아보려나 하고 한참을 섰는데도 장기판만구멍이 나도록 들여다 본다."나 내일 병원 가는데, 아빠가 좀 같이 가나요?" 추운 날씨에 며느리를 부르기가 미안해서 영감에게 sos.그런데 갑자기 몸을 돌려 깜짝 놀랄만큼 큰 소리로,"무슨 병원을 또 가?" 갑자기 몸을 돌려 깜짝 놀라게 눈을 굴리며 한소리를 한다."가지 말까? 걍 팍 죽어 버릴까?" 내일 병원을 안 간다고 죽을 일은 아닌데, 내가 너무 세게 치받았나?영감도 더는 말이 없었고 나도 더 할 말을 잊고 조용히 물러나 내 방으로 직진해으나, 기분이 영 안 좋다.요사이로 밤잠 들기가 어찌나 어려운지 잠깐 눈을 붙이고 거의 뜬눈으로 일어나고는 한다. 어차피 이른 시간의 진료라서, 다시 잠이 들었다가는 지각할라 싶어서 아예 잠자리를 털고 일어섰겠다?나도 참 못 됐다. 영감은 아마 내가 고운 소리로 같이 가기를 졸라 주기를 바랬는지도 모른다.'나 혼자는 못 가랴.' 싶어서 조용조용 현관문을 여닫고 대문을 나섰다. 먼 거리의 병원도 아니고 벌써 20여 년을 족히 다녔을 병원인데도 혼자 가기가 좀 걱정스럽긴 하다.일 없이 앉아 있으면 영감이 앞장서는 대로 따라 다니던 길이라서 눈을 곤두 세우게 된다. 두리번거리기는 했어도,그래도 잘 가라 타고 병원에 들어선다. 늘 영감이 붙어 다니던 길이라 혹시 망령을 부리지 않을까 걱정을 하면서도 제대로 길을 찾긴 찾았나 보다.혈압을 재고 두리번 두리번. 그래도 아주 쑥맥은 아닌성 싶다. 진료실을 찾아 복도를 가로지르는데 저만큼 앞에 영감을 닮은 한 영감이 장승같이 섰다. 영감보다 좀 작은 키에 등이 굽었는지 자세가 보기에 썩 곧아 보이지를 않는다. 그래도 아직 영감은 등이 굽지는 않았지만, 이제 곧 저리 볼품 없이 되겠지.그 영감은 장승처럼 뻗치고 서서 마주 오는 사람들과 눈싸움이라도 아니, 시비라도 붙어 볼 량으로 더 힘을 주어 꼼짝을 하지 않고 그렇게 서 있다. 눈싸움은 커녕 몸싸움이 일어나게 될 것 같다. 병원 로비에서 다툼은 일어나지 않겠으나 그렇지. 휠체어에 앉은 환자가 손을 내밀어 비켜달라는 시늉을 한다. 아~니.휠체어를 도와서 가는 길을 터 주던 남정네는. 내 영감이다.집에 있는 줄 알았는데 언제 마누라 등 뒤를 따라 왔을까. 휠체어를 저만큼 밀어 주고는 마누라 옆으로 와서 섰는다. 아니. 그럴라 치면 집에서 같이 나오지~."도착접수는 했어?""혈압은 쟀어?"참, 참, 참.그럴 걸 왜? 왜? 왜?그러고 보면 내가 참 못 됐다.아무래도 영감이 걱정스러워서 내가 먼저는 못 가겠다. 걱정스러워서 우찌 혼자 두고 가겠나 휴~. 어느 해 여름. 라스베거스의 오락실에서....^^

86802 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2026-01-22 | 조회수 : 297

[에세이] 운동 14 년차 .. 20 지점

000 나이까지 00 년간 운동 소소를 기대합니다지상 운동 소소, 달리기 소소 등을 합니다나중에 자전거타기를 소망합니다다리혈액순환을 강구합니다등유연화를 강구합니다허리복부강화를 강구합니다2바퀴를 천천뛰고 1바퀴를 뛰다걷다 합니다3바퀴 2.4키로를 합니다집나가서 들오기까지 50분 정도 걸립니다어제는 두바퀴 뛰고 100미터 더 뛰니까 고관절서 소식이 와서 걷뛰를 했습니다식사하고 지상운동후에 1시간 이상을 골아 떨어졌습니다세상에 요정도하고 지쳐쓰러지다니.......오늘은 고관절이 또 아플까봐 두바퀴만 뛰자 했다가 좀 괜찮은듯해 두바퀴뛰고 한바퀴 걷뛰를 했습니다오늘은 1080을 신어 무게가 덜 나가서 뭔가 좀 좋은듯 했고오히려 오늘운 안 아프던쪽 고관절이 소식이 오는듯해서 평소에 천천뛰는데 더 천천히 뛰었습니다어제 만큼은 덜 지친듯 합니다아직 3바퀴로 거리를 올릴 단계가 못되는데 약간 성급한지도 모릅니다원래 400미터밖에 못뛰던 나였으니.......길게보고......소소하게.......참 지장이 생겨 수영을 못 가는 날엔 걷기와 계단걷기를 합니다 수영지상운동은 계속해갑니다 혹시라도 좋아지면....마침 올해엔 내 아파트 엘리베이트 교체공사가 예정 돼있으므로 계단걷기도 필수입니다걷기는 일이키로 조금만 걷습니다달리기하면서 발꿈치 통증이 악화되는걸 계기로 사뿐사뿐 걷고뛰고오르고 해야합니다계단오른다고 탁탁 걸으면 아파질겁니다계단내려올때도 팍팍내려온다면....급한일 고려해 시간을 넉넉하게 잡으면서.....사뿐사뿐 구령을 하면서 첨엔 천천히 차차로.....사뿐사뿐...힘빼고....몸에배도록....시간을들여서...공을들여서...정교해지게...사뿐사뿐....사뿐사뿐...하나둘...구령하면서...힘빼고....속으로 외치면서...남에게 피해덜 끼치게...하나둘 하나둘 ..사뿐사......

86801 | 작성자 : 행복해 | 작성일 : 2026-01-21 | 조회수 : 155

[작가방] 장례비를 맡겨놔서 (15)

어제 19일이 1월3일날 시엄니 돌아가신뒤 시엄니 첫 생신이라 애들은 빼고 어른들만 모두모였다.어른들 모두모여봤자 모두 합이 6명이다.시숙과 ,셋째인 시동생이 이미 엄마보다 고인이 된지도 십년세월이 훨씬 넘었으니,시엄니 팔자도 기구해서 아들 둘을 앞세우고 ..기막힌 세월을 사신양반이다.시엄니 좋아하던 음식챙겨서 생일상 차려먹고 산소가서 시엄니 좋아하는 술한잔씩 따라주고왔다.서방복도 없어서 친정엄마나 시엄니나 둘이 서방복이 없는 양반들이라...ㅠ생각하면 딱하다.다른 며늘들보다 그래서 내가 시엄니 맘을 더 잘 챙겨주고 비유도 최대한 마춰주려 노력하며 살은 며늘이다. 내맘 몰라주고 속썩이고 억지소리 할땐 미워 죽겠었지만..ㅠ 그래도 젊은 내가 이해해야지그럼서 내맘을 혼자 삭히고 속을 달래며..시엄니땜에 속깨나 썩고 살았다.효자인 서방이 내맘을 중간에서 잘 다독여주고 내맘을 알아줬더라면 얼매나 좋았을까만은.그저 지어매 편만 들고 젊어서 그랬다. 시댁만 다녀오면 부부쌈이 일어나고..ㅠ그러니 내 입장에서시엄니가 아주 절천지 왠수같단 생각들때가 수없이 많은 세월이었다.내가 시엄니한테 남편을 반을 뺏기고 살았다고 동서들에게 말했다..ㅠ그 세월을 누가알리요.어느 땐 내가 작은마눌같고 시엄니가 큰마눌같단 생각도 했었다..ㅠ 그저 지어메 밖에 모르고 지어매 비유만 맞춰줄줄 알았던 모지리 남편 모지리 시어메 라고 이곳에다 내가 한때는 시엄니 남편욕을엄청해대고 살던 시절이 있었다..ㅎ내가 살기위해서 했던 거다.남편이 하도 얄밉고 야속했던 시절이었다. 시어매도 얄밉고..ㅠ 내남편을 자기서방처럼 의지하고 너무 기대고살고 미주알 고주알 남편에게 하소연하고 살으니 내입장에서 때론 질투도나고 얄미웠다.남편이 허허거리고 지어메 억지소리 다들어주고 비유마춰주며 마누라 하소연은 5분도 안들어주고그저 지어매 흉이라도 볼라치면 듣기싫어 버럭질하고 담배피러 나가고 지랄하던..소갈딱지가지어메랑 둘이 똑같다고 내가 얼마나 여기다가 씹어대고 살았던지..ㅎ하기사 그어매의 그아들이라고남편이 이뻐야 시어매도 이쁜법이지 암만.그저 모지리 남편은 그런것도 모르고 마누라 비유를먼저 살피고 마춰줄 생각은 생각이 모지라니 하지도 못한거지..저런걸 낳고 미역국 먹었냐고..혼자서 벽보고 욕하고 살던 내 젊은시절. 내가 생각해도 참 나는 현명하고 지혜롭게 시집살이 잘 헤쳐나왔고. 내 자신 참 그동안 속앓이 많이하고 살은거 내가 알아주고 잘 참고 살아냈다고 칭찬해주고 싶다..동기간에 그래도 이만큼 우애있게 지내고 그냥저냥 큰싸움 안하고 살고있는것도 내공이 크고.남편은 그런걸 알런지..ㅎ 예전에 하긴 내가 한번 말한적 있다.내맘을 너무 몰라주니 하도 억울하고 분해서리 그때도 부부쌈하고.난뒤에 말로못한거 편지로다가 써서 내맘좀 이러니까 내딴엔 알아달라고 편지로 쓴거다...ㅠ 이집에 이만큼 우애있게 잘지내는거 당신덕 아니라고 내덕이라고 옆구리 찔러준적이 있었다.효자노릇도 마누라가 옆에서 안바쳐주고 지랄하면 못하고사는거다.그만큼 내가 받쳐주고 옆에서 지랄안했으니 지가 쫓아다니고 효자노릇도 할수있던거지..암만그렇고 말고.그저 지어메라면 자다가도 벌떡이고 입안에 혀처럼 굴던..ㅠ 물론 성실하고 내게도 크게 악하게는 안했지만...속이옹졸하고 똥고집에 자존심이 센남자라서 내가 한때는 맘고생이 이만저만 아니었다.이제서야 조금 자기도 나이먹고 늙어가니 철이들어 성격이 조금 유해진거지..ㅠ그놈의 옹고집에 진절머리가 날때가 많았었다.고지식하고 융통성이 없다고 생각들때가 많았다.이제야 내가 남편맘에서 1순위가 될수있을려나,ㅎ 그저 어메가 1순위로 살던 남자였다...ㅠ효자라면 내가 넌덜머리가 난다고.아들에게도 그랬다. 너는 니 마눌이 1순위로 알고살고 엄마는 둘째로 알고 너무 효자아들 하지말라고 옆에 아내가 고달프니까.ㅎ 경험자라서 이렇게 말해준거다.암튼 시엄니가 그래도 울집에 오래전에 당신이 안입고 안먹고 아껴쓰고 살며 모은돈으로 2천만원 장례비를 맡겨둔덕에 이번에 각자 앞으로 들어온 부조돈을 내가 그대로 각자 송금해주고 그랬다.그래도 자식들에게 장례비로 부담안주려고..ㅠ생각하면 딱하고 가슴아프지만..감사한일이다.어머님이 이제 하늘에서 모진세월 고생하고 살은거 내려놓고 편히살았으면 좋겠다.내가 그동안 시엄니께 크게 못하고 살은건 없지만 그래도 좀더 잘해줄걸 생각이 들긴했었다..ㅠ

86800 | 작성자 : 살구꽃 | 작성일 : 2026-01-20 | 조회수 : 1,143

[에세이] 그래도 고마워요 첨부파일

(10)

"철그렁~!"놀라서 잠이 깨고 일어나 앉았으나, 방문을 열고 나갈 용기가 나지 않았다. 조용하다. 아무래도 나갈 용기가 나질 않는다. 주방이나 내 방 가까이의 거실 쪽에서 나는 소리였다."에이~씨." 영감의 목소리다. 화들짝 용기를 내어 방문을 여니 세상에~.냉장고 손잡이를 잡고 영감이 씨름을 하고 섰다.물어보고 말고 할 것도 없이 비명도 나오지 않는다. 부엉이 시계는 곧 5시가 멀지 않다.저녁에 잘 먹고는 혹시 변할라 싶어서 냉장고에 넣었던 김치찌게가, 냉장고 하단을 베게 삼아서 편하게 누워있다. 물론 냉장고의 문과 냉장고 속의 서너 칸은 김치게찌 국물에 목욕을 하고....도대체 어떻게 손을 대어야 할지 마련이 서지를 않는다."시장하셔요?"저녁을 시원찮게 먹었던가 싶어서 물었다."아~니. 밥 앉치려구 하는데 얘가 따라 나오잖아." 찌게 냄비를 원망스럽게 가리킨다."아~니. 5시도 아직 안 됐는데.""매일 이 시간에 밥 하는데...."그래도 당신이 뒷처리를 하려고 걸레를 들고 온다. 영감에게 뒷일을 맡기면 일이 더 커지지 싶다. 마누라 눈치를 살피는영감이 가엾은 생각이 든다.일회용 청소티슈를, 아마 40장은 작살을 냈나보다. 영감을 좀 시켜먹으려니 마땅치 않은 일이 자주 생긴다. 그럴 때마다,"그만두슈." 소리가 목을 타고 올라오지만 참는다.후회하는 일이 생길라 싶어서 오늘도 참는다. 잘 할 때는 나도 놀랄정도로 곧잘 하는데.... 그래도 싫다 소리 않고 늘 도와줘서 고마워요. 우리 영감이 최고~^^

86799 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2026-01-19 | 조회수 : 288

[작가방] 섣달초하루 첨부파일

(12)

울시아버님은 1929년 음력 섣달 초하루생 이시다오늘이 섣달 초하루 시아버님 생각이 나서 좀 눈물이 난다돌아가신지 벌써 이십년이 훨 넘었다나랑은 겨우 칠년만 같이 했던 분이시다큰며느리 들어왔다고 무척이나 좋아하셨다고 해서 그래서 먼저 결혼했던 동서가 그리 질투를 하기는 했었다아마도 사고가 아니었음 지금도 살아 계셨을지도 모르겠다돌아가시기 직전의 생일에 내가 해준 좋은 무스탕 반코트 해준것을 그렇게 마음에 들어하셨는데 한번 입어보시고 그리 가셨다고 시어머님이 그 옷도 삼오제 할때 같이 태우셨다아마도 교통사고로 돌아가셔서 더 내 마음이 애달픈것일지도 모른다사고나고 바로 갔었으나 삼일을 중환자실 있다가 돌아가셨다 그당시 사고 소식듣고 기차타고 내려가는데 별생각이 다 들었지만 그리 금방 그리 돌아가실줄은 몰랐었다그당시 의료 파업으로 인해서 인력이 없어서 우왕좌왕 서로 자기과 아니라고 서로가 미루었던 병원의 상황이었다결국 그게 골든타임을 놓치게 된것인지 그래서 사실 더 속상하기는 하다지방의 대학병원 아마도 지금도 그럴지도 모른다는 생각이 든다이래서 다들 서울로 서울로 메이저 병원을 찾아서 올라오는것일것이다지금 생가갛면 천수를 다하고 돌아가셨음 이렇게 아련하게 속상하게 생각은 안들었을지도그당시 시골의 미친놈이 차를 백킬로넘게 과속해서 경운기를 들이받은 사고였다에휴 그것도 아름 아름 아는 옆동네의 친척뻘 이었지만 그당시 그 운전자는 지금의 내나이 육십초반 이었던 것 같다사고 이후에도 계속 운전을 한다는 소리를 들었다그런 운전이면 또 사고 낼 사람인데 그 자식들이 안되기는 하였다아버지 사고 친 것 수습하고 다녀야 하는 자식도 안된 것이다울 시아버님은 아마도 그 사고를 피하여 살아계셨다고 해도 술을워낙이 드셔서 울 친정아버지처럼 술로인한 질환 왔을지도 모르겠다하지만 타고난 건강체로 정정히 농사지었을 분이다나이가 한참어려도 본인 보다 체력안되는 시어머니 다그치면서 뭘 하신다고 하셨으려나아마도 이혼소리 달고 살던 시어머니 집나갔을수도 있겠다는 생각도 가끔은한다갓결혼한 나한테 맨날 이혼이야기 하셨던 시어머니 였다그당시 흰머리 몇가닥밖에 없는 체력이셨는데 어째 남편이고 시누이들은 시아버님의 그 강인한 체력을 못닮았는지 제일 아쉬운 부분이다큰시누이나 막내시누이는 시아버님의 우월한 유전자 인물을 닮아서 한 인물은 하지만 속은 안닮아서 오십도 안되서부터 아프다 소리를 달고 살기는 하였다하기는 그것에 비함 우리 남편은 외모도 아버님 안닮고 체력도 안닮고 ㅎㅎ하여간 건강 상태는 다들 골골이다41살 젊은 나이 아파서 돌아가신 시어머니의 유전자를 닮은듯하다그나마 요즘의 의료가 좋아서 지금까지 살고있는지도 모를 체력들이다울남편과 큰시누이는 아프다 타령이 남매가 판박이고 둘째 시누이는 그나마 아픈데도 참고 일하는 성격이기는 하다어찌 보면 칠순생일 하고 바로 돌아가신 시아버지 그게 본인 운명이었겠지만 그 사고를 면했어도 그이후의 삶은 누구도 모를 일이다농사많이 짓는 집의 장남으로 태어나서 욕심많았던 동생들의 질투도 견뎌야 하셨을것이고 이제는 그 시아버님 형제중 한명만 살아계신다제일 욕심이 많았던 시아버님 형제이다 욕심이 많아서인지 자식농사는 잘지어서 다들 그럴듯하게 잘사고 있기는 하다그래야 본인들 혼사때나 연락오고 다른 친척들 혼사는 가지도 않는 사람들이다사람이가진것이 많음더 욕심을 내나보다10익이상 서울의 핫하다고 하는곳의 아파트이고 대충아는 싯가로 20억은 넘어가는것을 가진 사람이 있다그곳에서 나오는월세로 1인 한달 생활비는 충분하고 통장에 현금도있지만 돈을 안쓰는 사람이 있다그럼서 자신의 친구인 백억가진 사람이 돈안쓴다고 욕을 한다20억넘게 가진 사람은 백억 채우고 싶어서 그리하는것일것이고 백억가진 사람은 천억으로 불리고 싶을것이다둘다 자식이 없이 사는 사람인데도 욕심은 타고 나는 것 같다내가보기에는 개진도진 같은데 ㅎㅎ하기는 지금의시대가 재산가진 사람이 돈을 안씀 알뜰하다고 하고 자린고비라고 흉보지만재산가도 아닌 사람이 남들위해서 돈쓰면 오지럽이라고 뒤에서 욕을 하는 세상이다나도 남들에게 빚지고는 못사는 성격이여서 인지 그리고 아주 큰비용아님 돈가지고 왈가불가 싸우는꼴이 보기 싫어서 어느때는 내가 그냥 모르게 다내고 하였지만 그것도 다 부질없는것이기는 하다시아버님 생각이 나서 시어머님 전화하니 어머니는 생각도 안한 눈치다지금 아프다고 병원에 와계시다고 한다원래 겨울이 되면 눈에 눈물도 나고 하는데 조금도 아픈것에는 참을성이 없는 분이여서 어느정도는 노환이라서 견뎌야 할것도 있지만뭐 그래도 알아서 병원가시니 무조건 참기만 하는 친정엄마보다는 났기는 하다그런것보면 사람이 딱 적당이 중간이 참 쉽지 않은가보다아끼는 사람은 계속 아끼는것만 알고 풍풍 쓰는 사람은 아무리 돈이 없어도 어찌하든 써야하고 건강염려증은 계속건강만 건강하고 없는병도 있는 병처럼 될것이고 그저 아파도 참을줄만 아는 사람은 결국 병을 키우게 되는 것이다아마도 겨울철 마가목열매를 물고있는 검은머리솔새 사진이다동물의왕국방송에서 캡쳐한 사진인데 겨울에 딱어울리는 새이다겨울처럼 새들의 먹이는 나무열매가 될것이니 적당이 열매도 놔두어야 하기는 한다삼천포로 빠지는 생각이지만 시아버님 생각에 좀 울적한 날이기는 하다

86798 | 작성자 : 세번다 | 작성일 : 2026-01-19 | 조회수 : 1,120

[에세이] 운동 14 년차 .. 19 지점 (1)

000 나이까지 00년간 운동 소소를 기대합니다지상 운동 소소, 달리기 소소 등을 합니다나중에 자전거타기를 소망합니다다리혈액순환을 강구합니다등유연화를 강구합니다허리복부강화를 강구합니다나는 운동을 하면서 체력이 길러지고 있슴을 따진적이 왜 없을까요?한2키로만 걸어도 피곤해지는데요 .......러닝화 뉴발란스1080v15 신상을 구입했습니다기존의 뉴발란스880v15 와 1080v15 두켤레로 러닝입문기를 다져갑니다아식스 노바블라스트5가 좋타고 하는데 재고가없어 구하지못했습니다 내발크기가 285이기에....영상에서 880이 일상화로도 신을수있다기에 구두쇠 마음에 샀었는데.....러닝은 입문기, 중급기, 상급기가 있고 해당 단계마다 신발도 다르다고 합니다알았더라면하루는 신나게 날렵한 신을,,하루는 쿠션있는 회복신을 택했을것입니다즉 노바5와 1080v14를 사서 신었을 겁니다세상은 내가 원하는데로만도 안되고,, 내생각데로 갖추었다 하더라도 실력이 잘 오른다 볼수도 ....880은 단단하고 믿음직한 녀석이고, 1080은 명성이 자자하니 이 두 장비로 입문기를 시작합니다영상들을 보는 이상 새신발에 대한 욕심을 제거할수 없습니다내가 부족할수록 장비로 눈을 돌릴터이니까요 ......요는 과연 내 체력이 길러지고 있느냐 인데요체력이 길러져서는 또 나이 60에 우짤건데 하면 또.....그래서 돌고돌아....소소히게...내발앞 반족장 한족장 앞만 보고 가는 겁니다소소하게...누가뭐래도...소소...소소....저벅저벅,탁탁탁 땅땅땅 살아있고 죽어가는 시간을 그렇게.......

86797 | 작성자 : 행복해 | 작성일 : 2026-01-18 | 조회수 : 163

[에세이] 오늘 내 컨디션은 베리 굿~! 첨부파일

(6)

추운 날 저녁. 막내딸 내외가 예고도 없이 대문을 들어섰다.탄이(강아지)를 안고. 내외가 내게 올 때는 언제나 짐이 두 손 가득이다. 귤 한 상자와 카스테라 그리고 두유 한 상자.와 그리고 또그녀와 나만이 통하는 비밀 암호 <까까>다. 그리고 집 옆의 병원에서 탄이 예방주사를 맞혀야 하고 이왕에 여기까지 왔으니, 집 가까이에 있는 무도관에 들러서 놀다 올 동안 탄이를 맡기겠다 한다. 좋~지. 내가 기거하는 작은 방에 짐을 벌려 놓은 그녀는, 열려진 창문을 닫으며 말한다."엄마. 이 추운 날 왜 창문을 열어 놨어요?"" 느이들 벨 누르는 동안에 방에서 늙은이 냄새 날라 싶어서 잽싸게 창문열고 방향제 뿌리느라 바빴다. ""아이고~. 냄새는 무슨 냄새가 나요. 아무 냄새도 안 나요. "내 친정엄마는 96세까지 사셨다. 언니가 모시고 살았으나 워낙 깔끔한 언니다. 그런데도 엄마 방에서는 아주 여꺼운 냄가 났다. 아무리 청결하게 한다고 해도 그리 냄새가 난다고 했다. 지금 생각하면 나는 못된 딸이었다. 그럴라 치면 목욕이라도 한 번 씻겨드리지 않고 멀지감치 나와 있었으니. 엄마가 돌아가시고 나자 언니가 말했다. 신기하게도 엄마방에서 나던 냄새가 싹 사라졌다고 한다.나는 엄마의 딸이고 이제 나이도 80을 넘었으니, 나도 엄마를 닮아서 늙은이냄새가 날 것이 뻔했다. 아직은 내 스스로 목욕을 할 수 있으니, 내 스스로 대처할 수가 있다. 그러나 씻지 않아서 나는 체취가 아니었지 않은가. 그래서 집에 누구라도 들어오면 나는 창문을 열고 방안 구석 구석에 방향제를 급하게 뿌려댄다. 침대 위의 이불에도 옷걸이에 걸린 옷에도, 옷이 흠뻑 젖을 정도로 방향제를 뿌려준다.참 서글픈 일이다. 왜 일까. 사람들은 아니라고 하지만 듣기 좋으라고 하는 소리겠다. 나이 80이 적은 나이인가. 그래도, 냄새가 풀풀 난다 해도 아직은 그만 살고 싶지 않으니.... 아니 죽을까봐 겁이 나서 부지런히 병원을 드나드니, 내가 생각해도 한심하다. 차라리 몇살까지만 살라고 정해 놓았으면 어떨까.통증억제약에 내성이 생길까 걱정하는 내 두 손을 잡고, 막내딸이 딱하다는 듯이 말한다."엄마. 요새는 그렇게 내성이 쉽게 생기지 않아요. 진통제 잡수셔도 괜찮아요. 걱정 마세요."남들은 80이면 살만큼 살았다고 한다. 더 살겠다는 건 욕심이라 한다. 그러지 마세요. 서글퍼요. 저들도 나이를 더 먹어 보라지. 더 살고 싶은 마음 가짐을 나무랄 수 있겠는지. 그저 그만 사는 날까지 더 아프지만 않았으면 좋겠다. 나는 죽는 날까지 오늘만 같았으면 좋겠다. <오늘 내 컨디션은 베리 굳~!> 이걸랑. 만석이는 손녀딸아이가 학교 들어가기 전에는 요렇게 직접 만들 어 입혔어요^^

86796 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2026-01-16 | 조회수 : 269

[에세이] 영감도 변했다 (10)

저녁 쌀을 씻을라 치면 영감은 목청을 돋우어 소리를 지른다."쌀뜸물 받아?""그럼요. 매일하는 걸 뭘 매일 물어봐요."부엌에 들어서면 뽀얀 쌀뜨물을 양푼으로 하나 받아놓았다.저녁 샤워 중에 세수를 하려고 받는 걸 봐서, 영감은 시키지 않는 날도 찰랑찰랑 받아 놓는다."아이고~. 우리 아빠는 못 말려."이실직고를 하자면 누구라도 우리 식구는 시키지 않아도 반드시 쌀을 씻을 땐, 쌀뜨물을 받아 놓는다.그건 내 새숫물이다.쌀 뜨물에 영양분이 많이 첨가 되어 있어서 얼굴에 따로 영양분을 쓰지 않는 것이 내 철칙이다. 그래서 일까. 예쁘다 소리는 못들어도 피부가 좋다는 소리는 늘 듣고 산다. 과년한 딸들이 있어도 그들은 내 말을 믿지 않고 고가의 영양분을사서 쓴다. 어디를 봐도 쌀뜨물이 고가의 영양크림을 대용한다는 문구가 눈에 뜨인다. 그래서 우리 집에서는 쌀뜨물이 내게는 고급 영양크림의 대우를 받는다.영감도 밥쌀을 씻어 줄량이면 뜨물을 받아놓는다. 영감이야 마누라가 값비싼 영양분 대신 쌀뜨물을 쓴다는데 손해 볼 것 없질 않겠는가. 몇 십 년을 그렇게 살다 보니 이젠 아주 버릇이 됐다. 그렇게 내 뜻을 잘 받아주던 영감이 언제부터인지 쌀뜨물 받아주는 것에 심드렁하다. 허긴. 이제는 내가 한가롭게 살아서일까? 나도 예전처럼 쌀뜨물에 그리 목을 메이지 않게 되었다.''여보. 요새 왜 쌀뜨물 안 받아 줘요?''"이젠 그런 거 할 나이 지났잖아?""헉~! ""됐네요 이젠. 쉽게 살아요." 흑. 영감 눈에도 내가 이젠 많이 늙어 보이는가 보다. 나도 이런 때 있었는데.

86795 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2026-01-14 | 조회수 : 286

[에세이] 언니의 첫사랑이야기 (10)

내 바로위에 언니는 늘 용감무쌍하였다딸들만 거느리고있는 울아버지는 내무반 인원점검하듯이딸들 귀가시간 늦으면 문을잠가버리고 난리치는통에늘 우리딸들은 해가 지면.전부신데렐라가 되어시계쳐다보며 귀가하느라 아버지출장가는날이나계추가서 늦게오는날이 우리들의 천국같은날이였다한번은 우리과 대표가 연락할일있어 울집에전화했는데울아버지가 대뜸하는말이 밤에 무슨 할말있어전화하느냐고 따졌단다 그담날 학교가니 대표가그런다아버지 무섭더라고 ㅎㅎ고런 아버지도 놀기좋아하는 언니는 밤에친구만나고논다고 저녁에 들어와서 아버지한테 눈도장찍고나보고 12시 되기전까지 자지말고 대문열어달라고하면서한껏 꾸미고 나갔다 아버지는 저녁에 딸들 들어온거보고는우리들 방문열어보지않코 밤10시되면 어김없이주무시기때문이다 그 틈을노려 언니가나가면 언니명령에나는 잠오는거 억지로참아가며 시간맞춰 문열어주곤했다두살밖에 차이안나는 언니는 키도크고 이국적으로생겨동네아줌마가 미스코리아한번나가라고 부추기는바람에지가 미스코리아인줄 아는언니였다그언니가 학교다닐때 사관생도랑 단체미팅했는데서로가 눈이맞아 몇개월 잘 만났는데그 남학생이 언니몰래 미팅한번 한걸 들킨다음언니자존심에 단칼에 이별을 고하고 다시는 안만났다그때 언니도 어렸고 지금생각하면 별거아닌일인데언니에겐 첫사랑이였고 자존심이있어그랬나보다그 남학생이 만나러오는날 언니는 새벽에 목욕하러목욕탕가니 그당시울동네 목욕탕은 여관도 같이하는목욕탕이여서 24시간 열어두는곳이였는데목욕탕매표소안에서 언니보고 아가씨지금몇신데목욕하러오냐고 하길래 언니가 벽에걸린 시계를보니 1시반을가르키고 있더란다 ㅎㅎ자기는분명히 6시반인줄알고 갔었단다그당시는 집집마다 뜨신물을 직접데워쓰야하니어딜가면 뽀대나게 목욕탕을 잘 갔었다게을려서 아침일찍일어나기싫어하는 언니로서는진짜 처음하는 첫사랑에 잘보일려고 부지런을떨은거다그남학생은 언니맘을 돌리려고 언니찾아다니고언니친구통해서 울집문앞까지찾아와 빌곤했는데결국 언니자존심을 이기지못하고 물러났다늘 자기는 돈많은남자만나 잘살거라고 외치더니개천에 용될려다말았는남자만나 그개천 메꾸어주느라언니는 직장생활하며 늘 동동거렸다늘 형부랑 허구한날 시집돈 문제로 쌈하고는친정집을 자주 드나들고했다내가 그때 그남학생 튕기지말고 결혼했으면지금쯤 별달은 장군님 사모님이되었을건데 그랬더니그때로 돌아갈수없는게 원통하단다형부랑 한바탕싸우고 엉엉울어 눈이 퉁퉁불은채로어린아들등에 업고 친정가는 고속버스계단올라가니떡하니 그 남학생친구가 있더란다 ㅎㅎ수년간 세월이 흘렀는데도 서로가 알아볼수있더란다그당시언니친구도 그 남학생친구랑 사귀고있어서수없이 같이 봐온사이라서 ㅎㅎ그날 언니꼴도 그렇코 언니도 구석자리 쨉싸게앉아버리니그남자도 모른척하더란다아무튼 놀기좋아하고 나이트도 잘 다니던언니지금은 고지식한 형부만나 같이있기싫어나이들어서도 뭐든. 배우러다니고 하도못해매일목욕탕가서 목욕친목회장되어 놀고온다첫사랑은 처음하는것이라 서툴고성숙되지못한 나이때 하는거라 두렵고자존감이 한창 높을때 하는거라쉽게 깨지는거 아닌가싶다 그 이후 언니는 몇번 데이트하는 남자가 있었는거같은데그때 그 남학생때처럼 설레발치지는 않았는거같다우리는 아버지가 고함만 쳐도 벌벌떨때도그 언니만 아버지힌테 말대꾸하다 한대 맞곤했다내가 국민학교4학년때 내짝이 하도 날 괴롭히길래윗층 올라가 6학년이던 언니불러 일러줬더니점심시간에 언니가 우리반에 오더니내짝은 쳐다보도 안하고교탁에서서 대뜸 큰소리로 우리반 회장부르더니내 짝 교육잘 시키라고 하더니 가버렸다그때 언니가 황당스럽기도 했지만 어쨋든 그이후로내짝이 나를 건들지않았으니 언니가 대단하다생각했다세월이 흘러 언니도 늙고 나도늙어가지만그때 그시절 얘기하면 웃음이난다결혼하고 서로 떨어진 거리만큼 사이도 멀어졌지만그옛날. 옹기종기 모여살던 친정집이 그립다

86794 | 작성자 : 연분홍 | 작성일 : 2026-01-12 | 조회수 : 466

[에세이] 운동 14 년차 .. 18 지점 (2)

000 나이까지 00 년간 운동 소소를 기대합니다지상운동 소소, 달리기 소소 등을 합니다나중에 자전거타기를 소망합니다. 자전거는 타야할 이유가 있어 고민이 크나내 몸에 장애 두가지가 해결되지 않아서 .......다리혈액순환을 강구합니다등유연화를 강구합니다허리복부강화를 강구합니다두바퀴 1.6키로를 슬로우조깅 합니다집나서서 들어오기 까지 30분 가량이 걸립니다허리, 고관절, 무릎 통증이 많이 줄었고, 발뒤꿉 통증이 신경쓰입니다이제 이 두바퀴에서 굳히기 들어갑니다전혀 부담되지 않아지고, 몸이 더 뛰고싶어 근질근질 할때까지두바퀴를 지겹게 뛰면서 , 달리기 신경과 달리기 근육등 만들기를 희망합니다달리기 적응에 몇년이 걸린다는 경험자들의 조언대로 해가도록 합니다내몸에 득이되는 정보는 취하고,내몸을 죽이려는 정보는 잘 회피 하면서소소하게....소소....소소....갑니다

86793 | 작성자 : 행복해 | 작성일 : 2026-01-11 | 조회수 : 193

[에세이] 일회용으로는 너무 아까워요 첨부파일

(10)

막내딸이 손수건 크기의 면 보를 한 뭉치 건네며,"엄마. 이거 행주예요. 일회용이니 한 번 쓰시고 버리세요"한다.그래서 받아서 잘 썼는데 사흘을 써도 더 쓸만하다. 오늘 토요일이라고 내외가 와서 잔소리를 해댄다. "엄마. 이거 일회용이라니까요.""일회용 좀 아껴서 며칠 쓴다고 큰일나냐? 아직 멀쩡한데.""엄마 눈에 안 보여서 그래요. 하루 쓰면 버리세요."아무리 들여다봐도 버리기엔 아깝다."이따가 보쌈 먹고나서, 기름기 닦고서 버릴게. 아깝잖니."딸은 엄마가 못마땅해서 안달이 났다.결국 딸의 잔소리가 다시 시작되기 전에 주방 바닥을 닦고 버렸다.내가 언제부터 이렇게 부~자나라에 살았누.그래도 이건 너무 낭비다. 딸을 보내고는 밤새 말려서, 다음 날 다시 이용해도 족하다.아무리 들여다 보아도 아까운 걸 어쩌누. 영감이 겨우내 공을 들이더니 이렇게 예쁜 꽃을 피웠어요. 근디 이름이 뭐래요?

86792 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2026-01-11 | 조회수 : 286

[에세이] 불륜 (13)

그냥 내 눈에는 그렇게 보였다.그 새벽에그 추운 날씨에미니도 그런 짧은 초초 미니스커트를 입고남편이랑 같이 밥을 먹으러 온다?며칠 전 새벽 첫 손님으로 온 두 남녀는 곱지 않은 시선으로 봐 졌다.가게가 그리 넓지 않은 탓에 간간히 들리는 대화내용도 평범한 보통의 부부가 나누는 대화가 아니었다.남자는 자주 오는 단골손님이었고그 남자의 아내되는 사람도 내가 아는 얼굴인데.....여자의 튀는 옷차림부터가 불륜을 의심하게 했다.보통의 부부라면 중년의 나이를 넘어70을 코 앞에 둔 여자가 그리 짧은 미니스커트를 입고맨 다리로 새벽 밥을 먹으러 올 수 있을까?어서오시라고 인사를 하면서 흠칫 놀란 내가 잘못된 생각인지?업무상으로 만날 시간도 아니고분위기부터가 평범한 분위기는 아니었다.뭐지 이런 새벽 시간에 이런 식사 자리는?옷차림이라도 수더분했더라면 이상한 생각을 안 했을건데내가 너무 고지식한 옛날 사람인가?별별 손님들이 다 오고가는 식당이지만익숙하지 않은 그날 모습들이 자꾸 나쁜 쪽으로 생각이 기운다.내가 어디 말 옮길 사람은 아니다.전에 옷 가게 할 때도 그랬다.단골 언니가 와서 한 말이 있다."너한테 와서 이런 말 저런 말 해도 소문이 안 나서 편하게 하고 간다."누가 어떻고 저떻고누구랑 얽히고 설키는 것을 무지하게 싫어한다.그냥 내가 그런 기분이 들더라도조용히 무탈하게 사는 걸 좋아한다.내 눈으로 그날 뭘 봤든 누가 왔든그냥 그렇더라는 그게 끝이다.부디 그 가정이 무탈하기를 바란다.다른 누군가도 분명 사별하고 재혼소식은 못 들었는데남자친구를 대동하고 식사하러 가끔 온다.언젠가는 나가면서 한쪽 눈을 찡긋 해 보이고 나갔다.그게 입단속의 무언의 부탁인줄로 이해했다.입꾹 잘 하고 있습니다요.ㅎㅎ

86791 | 작성자 : 그대향기 | 작성일 : 2026-01-09 | 조회수 : 349

[작가방] 겨울 냉기를 밀치는 안온한 노래 들어봐요 첨부파일

(1)

서로를 그리는 듯한 애틋한 목소리가 귓가를 맴도는 시간이다블라와 이브의 환상적 만남!!!탭하여 들어봐요https://youtu.be/IG7xOkB75X8?si=hauzkl4C-xM54tgd이 겨울엔 찬기운을 밀치는 무언가가 간절한 시간들이 잦다.이럴 땐 밀치기보다 그 간절함을 안고 그 시련까지 품고 키우는 눈 속의 복수초처럼 봄의 희망을 기대하는 봄꽃들의 희망을 그리련다.블라와 이브가 보내는 그런 사랑의 노래에 실려 소한을 지나고 대한을 거쳐 입춘에 이르기까지..하얀 냉기에 몸과 마음을 기대련다...

86790 | 작성자 : 염정금 | 작성일 : 2026-01-05 | 조회수 : 274

새로 올라온 댓글

㈜이너스커뮤니티 서울특별시 마포구 양화로 147, 5층 (동교동, 아일렉스빌딩) 대표번호(02)519-1200 FAX 070-8015-9295 webmaster@inuscomm.co.kr

대표이사 : 황인영 사업자등록번호: 220-81-75706 통신판매번호 : 제2014-서울금천-0595호

인터넷신문사 등록번호:서울특별시 아01229 / 등록일자: 2010.05.03 / 발행인 : 황인영 / 편집인 : 이강민 / 청소년보호정책(책임자:황순용)

매년 5월 31일은 아줌마의 날
아줌마의 날 캠페인 스폰서/협찬문의

공지

AD