사이버작가

이슈토론: 이혼 소송을 하고 있는 중 배우자의 동의 없이 시험관 시술로 아이를 임신하는 것에 대해 어떻게 생각하시나요?

친구끼리도 말 못하는 이야기

사이버작가

해피콩이 아닌 예전에에세이에서 '일상 속에서'로 시작해서 누군가에게선물로 받은 닉네임 '솔바람소리'로 썼던 글들은 찾을 수 있었지만작가글방으로 옮겨서 썼던 글들은 찾을 수없더라구요.회원가입을 다시 했던 상황이라 반신바의하며 글쓰기 시점에서 예전 방제가보여지기에 혹시나 하고 시험삼아 점만 찍어서 올려보니다행히 글들이 보여지네요.일기장 보듯 지난 날을 돌이켜 보고 싶어서 찾았습니다.

86557 | 작성자 : 솔바람소리 | 작성일 : 2025-06-28 | 조회수 : 20,933

[에세이] 아 옛날이여 (13) 첨부파일

(16)

참으로 고얀지고.도대체 내가 무슨 못된 짓을 했더란 말이냐.알고는 남을 속인 적도 없거니와 모르고도 남한테 폐가 갈 일을 한 기억이 없는데.그런데 왜 이리 몸을 그냥 내버려두지를 않는지.아니, 어제까지 깜쪽같던 몸둥아리가 새벽이 되니 갑자기, ''아악~!''소리가 절로 나오니 기절을 할 수밖에. 시간이 지나도 도통 통증이 가시지를 않는다. 희얀하고 얄궂다.우선 진통제라도 맞고 통증을 멎게 해 달라고 애원을 했다.내가 아는 상식으로는 이건 정형외과 소관이다. 아침도 거르고 절뚝거리며 단골정형외과를 찾았다.대형병원은 차례가 가지 않을 것 같았는데, 좀 더 큰병원으로 보내주니 것도 고마운지고.그새 진통제 효과가 멎는가 보다. 다시 진통제로 달래고는 MRI를 찍고 통 속에서 나오니 몸이 가뿐하다.디스크협착증이란다. 것도 너무 심해서 수술을 할 단계가 지났다나? 내 상식으로는 수술을 그렇게 쉽게 맡기고 싶지가 않았다.누구는 운동으로 다스크를 달랬다고도 하지 않던가.나도 한 번 도전해 보자. 남들 하는데 나라고 못하겠어?디스크수술이 잘 되면 몰라도 반드시 잘 된다는 보장이 있겠는가?막내딸 아이에게 부탁을 하고 아들에게 부탁을 해서 디스크협착증에 좋은 운동법을 모았다."일단 병원 가셔서 통증부터 잡아달라고 하세요. 운동은 제가 찾아볼게요." 서둘러 주는 건 막내딸이다."그렇잖아도 바쁜 너희들에게 미안하다 ㅜㅜ"''미안하긴요. 자꾸 미안해하지 마세요. 놀거나 나쁜 짓하다가 그렇게 된 것 아니고, 이제껏 고생하셔서 그렇게 되신 건데요 ㅠㅠ.''''특별히 호강시키며 키우지도 못했으니 고생했다 소리도 못하겠다ㅜㅜ."''엄마. 왜 자식들을 못된 자식들로 만드세요.''''아무도 그렇게 생각하는 형제들 없어요.''"그리고 오늘 반찬 한 군데서 더 갈 거예요. 반찬이 시원찮은 것 같아서...."우리 반찬을 전담한 막내딸이다.아이들에게 자꾸만 짐만 지우는 것 같아서 맘이 편치 않다.''이만만해도 엄마가 복에 겨워서... 아무튼 고맙다. 잘 먹을 겨."정말 복에 겨워서 아이들에게 어리냥을 부리는 걸까?밉다. 내가 생각해도 오늘은 내가 정말, 몹씨도, 대단히 밉다. 중학교 3학년때 수학여행 가서 숙소에서 식사를 하는 중입니다. 아~. 정말 그때가 그립습니다.

86556 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2025-06-28 | 조회수 : 7,925

[작가방] 직장에서 (8)

퇴사 전까지 은행권 카드사의 텔레마케터 마케팅부서에서 7년가량 있었다. 120명가량씩 4개의 업체가 경쟁하는 구조였다. 부서마다 시간별로 순위가메신저로 전달됐다. 2개의 모니터로 고객의 기본정보를 확인하면서 주어진 업무의 가입을 시켜야 했다. 업체 순위와 실적 순위로 급여가 정해졌다. 일별로 현금이나 상품권이 주워지는 프로모션도 있었다.금강원이나 정보 보호법을 준수하면서 실적을 올려야 했다.한 달을 시작하는 첫날이면 QA라고 해서 지난 달에 규칙을 준수해서 업무를 했는지개인별로 무차별적 날짜에 녹취록 평가에 대한 점수가 전달됐다. 입사 초기엔 상의권자들의 QA가 낮은 것이 당연시되기도 했었다.업체 순위를 빌미로 업무시간 20분 초과근무가 비일비재하기도 했다.나이 어린 팀장이 업무 중에 제 엄마뻘인 팀원에게 큰소리로면박을 주는 것이 묵인되기도 했다. 모두 뒤에서 투덜거릴 뿐 나서서뭐라는 사람도 없었다. 용납이 쉽지 않은 환경이었다. 면접을 이유로 또래로 보이는 매니저와 마주했을 때 여러 질문에막힘 없이 대꾸했다. 면접이 끝날 무렵 매니저에게 말했다. ”저 역시 이곳을 면접 중입니다. 카드사 마케팅은 처음이라 배우기까지는시간이 필요할 수도 있겠지만 일방적이지 않았으면 합니다. 믿고 따를 수 있는 곳이라면 욕심만큼 타의 모범적으로 일할 자신 있습니다.“ 당시 매니저는 놀란 눈을 감추지 못했었다. 입사 이틀 후부터 나의 이름은 상위권에 있었다. 20일쯤 됐을 무렵,풍문으로 듣던, 동료들이 제일 꺼리고 어려워하던 부서로 옮기라는 팀장의통보가 있었다. 갑작과 당황이 뒤섞여 화를 부추겼다. ”매니저께 분명 말씀드렸어요. 일방적이지 않길 바란다고. 이제 업무가 익숙해졌는데 내 의사는 묻지도 않고 옮기라니, 이런 식 통보면 못 다녀요.“”협박하세요?“”협박으로 들려요? 여태 살면서 입 밖으로 내뱉은 말을 어긴 적이 없습니다만!“주변의 시선에도 아랑곳하지 않고 되받아치니 팀장이 말을 더듬었다.”...저야 **님 같은 분이 팀에 있어 주시면 좋죠. 하지만 **부서의 부매니저님이 **님 같은 분이 필요하다고...하셔서...우선은 가서 해보시고 못하겠으면 다시 옮겨 달라고 해보시는 것은 어떨까요?...“ 결국, 업무 난이도가 높은 곳으로 옮기게 됐다. 결과를 만들어 내고 그만둘지언정 어렵다는 이유로 포기하고 싶지는 않았다. 보름 정도 업무를 파악하기까지 부매니저겸 팀장과 몇 번의 부딪힘이 있었다. 고객 응대에 도입이 길다, 포기가 빠르다, 스크립트 순서 대로 해야 한다, 등등...두 번은 수긍했지만 결국 참을 수가 없었다. ”어느 장단에 맞추라는 거에요? 고객 성향과 능력이 전산으로 보이는데 쓸데없이 잡고 있어요? 나도 귀가 있는데 다른 사람들은 지금 스크립트 준수하며 일하고 있는 거 맞아요? 실적 올리라면서 사사건건 트집이고!여긴 인격도 없어요? 팀장이라는 사람들이 업무 분위기조성은 못 할망정 고객하고 통화하는데 강압적으로 팀원 잡는 소리 때문에 해드셋 가리면서 일하는 게 맞는 거냐구요!“ 팀장과 몇 번의 실랑이가 있었다. 그 후 관리자들은 나를 건들지 않았다. 실적을 이유로 QA를 포기한 적이 없었다. 업무시간을 5분씩 일찍 시작하고QA를 준수하는 내게 동료들이 탓하기도 했다. 상의권자가 모인 부서라 대부분 성향과 자부심이 강했다. 물론 텃새도 심했다. 쉬는 틈틈이 저들끼리 모여서 수다를 떨었고 간식을 나누기도 했다. 듣고 싶지 않아도 들리는 그들 수다의 대부분은 능력 있는 남편과 학벌 좋은 자녀들이 있었고 몇 채의 건물들을 소유하고 있었다. 들고 다니는 가방과 옷은 몇 달의 급여로도 구입하기 어려운 명품브랜드라고 했다.집에 있기가 무료해서, 해외여행 경비나 쇼핑의 충당을 이유로 직장을 다닌다고도 했다.그들의 허세와 텃새는 생계를 쫓는 나의 멘탈에 1도 영향을 미치지 못했다.상위권 중에 QA 만점은 4업체 중에서 나만이 유일했다.업무 2시간 전에 출근했고 20분 추가 업무를 참여한 적도없었다. 정확하게 칼퇴를 지켰다. 나의 험담이 있다는 것을 알고 있었다. 차차 그 말을 전해주면서 가까이 다가오는 사람들도 있었다.오히려 경계가 되는 그들에게 말했다. ”나라님도 욕먹는 판에 전들 별수 있나요? 하지만 몰라도 되는 말 전해주는 것이 감사하지는 않아요..“ 초반에 더욱 경우에 어긋나는 상황에 있어서 지위, 나이, 성별을 막론하고 앞에서 짚고 넘어갔다.나는 입사 6개월 만에 우수사원 표창장을 받았다. 이례적이라고 했다. 달에 한번 매니저가 우수사원들에게 밖에서 점심을 제공했다.나는 때마다 식사가 끝나면 불필요하게 앉아 있기 싫어서 먼저 가겠다며 일어서곤 했다. 시간 틈틈이 정서 안정에 도움이 될만한 독서를 했고 점심과 오후 휴식시간에는1층부터 15층 건물을 올라다녔다. 나의 루틴에 어긋남이 없었다.오히려 통화가 길어져서 쉬는 시간을 놓쳤을 경우에는 팀장이”계단 다녀오셔요~!“ 제의를 했다. 언젠가 매니저가 내게 말했다. ”처음엔 **님이 저를 무시하나 했어요. 하지만 늘 정확하시고 시간을 허투루 쓰시지 않는 분이라는 것을 깨달았어요. 대단하세요,“ 7년 동안 많은 변화가 있었다. 타 업체에서도 나의 업무녹취가 교육자료로 쓰였다. 신입사원이 들어오면 동석으로 조언을 해주기도 했다. 점차 추가 업무가 사라졌고 실적을 이유로 무시됐던 상위권자들의 QA가 강화됐다. 관리자의 언행도 신중해졌다. 거르면서 친해진 동료들도 여럿 생겼다. 해마다 카드사에서 하위권 업체를 줄이거나 인원을 감축시켰다. 쳇봇이 도입되면서부터 예상은 했었던 부분이다.4업쳬가 3업체로 감축되었고 남았던 3곳의 업체마저인원을 반이나 감원하더니 현재는 한 업체만 마케팅 업무를 이어가고 있다.그것도 20여명 남짓 남았을 뿐이다. 나만의 삶에 대한 틀을 잡았고 어긋나지 않기 위해서 스스로에게 가했던 챗직이 곳곳에 멍을 남긴듯하다. 잘 살아왔다고 자부했던 것들이 결국 자만이었고 아집에 지나지 않았음을 깨닫게 된 몇 가지 이유가 어쩜 나는 모래 위에 성이 아닐까, 싶다. 아직 꺼내지 못한, 결국은 꺼내 놓게 될 나의 이야기가 버겁다.

86555 | 작성자 : 해피콩 | 작성일 : 2025-06-27 | 조회수 : 8,228

[작가방] 친할머니 (12)

최근까지 친할머니에 대한 기억은 키가 많이 크시고 서구적 미인이에다 늘 책을 가까이 하시고 손주들에게 재미있는 옛날이야기를 해주시던 분이셨다.16세에 시집을 오실 때 이미 골초시라 허리춤에 곰방대를 차고 몸종까지 거느리고 거창하게 등장하셨다고 했다.친정이 어마무시한 부잣집에서 양반에다 전답도 많은 고래등같은 기와집으로 시집을 오셔서 몇년은 손끝에 물 안 묻히시고 사셨단다.그러다가 할아버지께서 아버지 어릴 적부터 수수꺼꺼대같은 뻣뻣한 마누라 버리고 기생들과 친하게 지내면서 딸도 하나 낳는 바람에 집만 남겨놓고 가산을 탕진하고 할아버지께서는 일찌감치 생을 마감하셨다.그 화를 엄마가 고스란히 뒤집어썼다.할머니께서는 지독한 이기주의자로 아버지는 군 복무 중이시고 먹을 것이 떨어지면 6살짜리 딸도 저버린 채 친정으로 가셔서는 기약없이 쉬다가 오셨단다.할머니는 기생이 낳아 버리고 간 큰고모가 아홉살 때 젖먹이 간난쟁이 작은고모도 나몰라라하고 친정에 가시면 큰고모는 쌀을 끓여서 작은고모 입에 넣어서 키우셨단다.엄마는 그런 시어머니에 동네에 소문난 이간질에 싸움쟁이 작은고모에 사촌시누까지 함께 사시면서 다섯아이를 키우셨으니 오죽 했으랴마는 시어머니의 만행을 최근까지 함구하고 사시다가 슬슬 풀기 시작하셨다.엄마 당한 건 이루 말을 할 수가 없다.인간이 인간에게 차마 그럴 수가 있나 싶을 정도다.서울에 갓 취직해서 언덕배기 단칸방에서 물 길어먹고 살던 시절 손녀가 태어났는데 아버지도 시골서 잠깐 오신 할머니도 물을 길어오지않아 산모가 새벽에 물길러 다녔단다.먹을 것도 없이 있는 와중에 딱하게 여긴 동네사람이 닭을 한마리 산모 끓여먹이라고 주셨는데 엄마는 국물 한방울도 못 얻어드셨다고 했다.우리가 행여 할머니에 대한 기억이 나빠질까봐 그런 일화들을 꾹 참고 사셨단다.나 또한 엄마 못지않은 시집살이를 하였으나 우리 애들은 할머니 만행을 모른다.나는 제발 언제 만날지 모르는 두 며느리에게 전철을 밟지않도록 지극히 조심할 터이다.

86554 | 작성자 : 그린플라워 | 작성일 : 2025-06-27 | 조회수 : 20,580

[작가방] 반려묘 (12)

아침에 기사를 보니 호주에서 고양이가 세탁기에 들어가서 55분동안 3천번의 회전에도 안죽고 살어났단 기사를 보았다. 병원에서 기적이란다.병원으로 옮겨 7일간의 집중치료를 받고 기적처럼 살어났다. 얼마나 무섭고 고통스러웠을까 반려묘 키우는 집들은조심해야 겠더라. 고양이들은 높이뛰어 올라가고 그러니 인덕션 쓰는집도 조심해야 한다.나같은 경우는 수동으로 마춰 빨래를 하기땜에1시간 30분을 빨래를 돌리는데.ㅎ 전자동 빨래로 돌려서 그나마 저 고양이는 살어났을거다.주인들의 부주의로 인해 말못하는 짐승들이 고통을 받음 안되지 ..개나.고양이 키우는 집들은 조심해야한다.우리도 작년에 개를 한마리 지인 집에 델다놓고 키우고있다. 시엄니가 키우겠다 작년에 델고왔다 ..ㅠ 본인몸도 추단도 하기 힘든판에 강아질 델고와 아들 며늘 신경쓰게하고..ㅠ 먼저살던 동네에 남편 지인이 단독주택 사는데 사정말하니 마당에 델다 놓으라 해서 남편이 매일가서 운동시키고 사료 사다주고 돌보고 있다.작년에 강아지로 와서 이젠 성견이 되었다.강아지땐 내가 귀여워서 울집 화장실서 목욕도 3번이나 시켜 보내고 했었다.동네서도 인기가 많았다.ㅎ 애들에게나 어른에게나 개가 순하고 귀엽게 생겨서 지금도 인기가 많단다.남편도 고기먹고 오는날 똘이거 고기를 몇점 챙겨다 주고 온단다. ㅎ 남편이 개 이름을 똘이라고 지어 그리 부른다.

86553 | 작성자 : 살구꽃 | 작성일 : 2025-06-27 | 조회수 : 20,601

[시와 사진] 나눔 첨부파일

(2)

매실청을 신랑과 담아서지인들과 친지분들께나눔을 하면 좋겠지요.

86552 | 작성자 : 자부자 | 작성일 : 2025-06-26 | 조회수 : 8,326

[작가방] 부모님과 첨부파일

(10)

새벽 3시 반쯤이나 됐을까? 거실에서 나의 잠을 깨우지나 않을까 나직한 부모님의 소리가 들렸다. 부모님의 하루는 시작되었다. 친정에 방문하기로 했던 일정이 취소된 후 2주쯤 지났을 때 저녁 8시 무렵.엄마에게 전화가 왔다.”딸 어디쯤 왔어?“엄마...내가 어디쯤 가야 했던 걸까?””서프라이즈로 집에 내려오고 있는 거 아니었어?“여전히 기대감에 부풀어 있던 엄마와의 통화 후 줄곧 이튿날 제출해야 하는 숙제처럼 마음이 쓰였다. 치료를 핑계로 당분간은 어렵다고 말씀드렸지만통화 종료 후 곧바로 열차표를 조회하고 6월 20일 표를 예매하게 됐다. 방문 당일, 장맛비가 시작되었다. 전날 뉴스에 폭우를 예보하며각별한 주의를 당부했다. 미루고 다시 예매한다고 날씨가 좋으리란 법이 없었기에 환부에 랩을 싸매고 우비와 우산까지 챙겨서 나섰던 여정이었다.우비를 입고 우산까지 썼지만 바람이 거셌던 탓에 젖은 신발에 양말까지축축해졌다. 하지만 숙제를 끝낸 마음은 홀가분했다. ”아빠 엄마, 안녕히 주무셨어요?“방문을 열고 거실로 나가보니 엄마는 주방 안에서 식사를 준비했고 아빠는 벌써 작업복을 걸치고 식탁 의자에 앉아 계셨다.”왜 벌써 일어났어? 더 자지 않고.“엄마의 표정은 말씀과 달리 화색이셨다.”비가 와서 일도 못 할 텐데 여전히 일찍이도 일어나시네.“”메주콩 심은 거 새가 쪼아 먹어서 확인하고 와서 옥상에 있는 마늘 손질해야 해.“ 어느새 부모님은 3만평 이상의 땅 곳곳에서 벌써 감자와 마늘을 수확하셨고 수박과 참외, 옥수수, 오이, 땅콩을 비롯한 벼와 메주콩, 고추 등을 심은 뒤였다.아직도 시멘트 바닥 마당 한쪽에는 앞으로 심길 새싹 트인 서리태와 들깨가 잔뜩 올라오고 있었다. 집 주변엔 아기 주먹만큼 자란 사과, 배와 사과대추와 포도나무를 비롯해대파와 상추, 가지, 부추가 정갈하게 가꾸어져 있다. 예전엔 예뻤던 집이 부모님과 함께 오랜 세월을 맞고 있는 중이다.아빠는 20년 이상 이어왔던 어업을 청산하고 바닷가를 떠난 뒤 멀지 않은 곳에당시엔 멋스러웠던 넓은 전원주택을 지으셨다. 초록이 예쁜 잔디밭과 주변의화단과 취미처럼 가꾸셨던 매실이며 자두, 복숭아, 사과, 배, 포도나무를 비롯한 토마토 종류와 참외 그 외에 갖가지 다양한 것들로 자손들이 맘껏 따보고 맛볼 수 있도록 꾸며 놓으셨었다.취미로 시작했던 농사가 업이 되면서 잔디밭을 떼고 고추를 말려야 하기에 시멘트로 메꾸셨다. 그곳으로 자가용 외에 트랙터와 이앙기, 트럭이 자리했다. 과실나무 자른 곳으로 저장고를 지었고 태양열관 판을 올려놓으셨다. 집 옥상엔 지붕을 올렸고 건조기를 설치하셨다.그 후 창문을 열어 놓는 것만으로도 충분히 시원했던 집이 더워지기 시작했다. 결국, 방마다 에어컨을 설치하게 됐던 집 안팎 곳곳으로 막을 수 없는 세월들이 잠겨있었다. 아빠는 73세 연세에도 농사짓기를 위해서 지금껏 겨울이면 2시간씩 걷기와틈틈이 팔굽혀 펴기를 하셨고 아령으로 체력을 단련을 해오셨다.나도 그런 피를 이어받았건만.3남매 중에 딸이 하나. 부모님의 아픈 손가락인 나는 동생들과 달리 지금껏 집주변 텃밭조차 들어가 본 적이 없다. 조금이나마 거들라치면 난리시다. 설거지도 좀체 시키는 법이 없으시다. 나는 부모님의 이른 새벽 식사에 동석만 했다. 나중에도 꼭 먹어야 한다는 당부를 하신 뒤 아빠는 밭으로 엄마는 옥상으로 올라가실 때 삼재 딸래미에게 가파른 옥상계단이 위험하니 따라 올라오면 죽는다며 재차 당부에 힘을 실으셨다.여전히 부모님은 딸을 걸음마 떼는 아이가 걷는 것을 지켜보는 부모님처럼움직임 하나하나에도 신경을 쓰신다.예전부터 나는 잔소리를 듣더라도 가족들이 밖에서 고된 일을 할 때면 가만히 있는 것이 미안해서 청소나 간단한 먹거리를 만들어 놓곤 했다. 그때처럼 가만히 있기에 편치않은 마음으로 청소기를 돌리고 걸레질을 했다.창틀과 현관까지 쓸고 닦았던 몇 시간 동안 부모님은 또 몇 차례 내려오셔서그만하라는 잔소리를 하셨다. 아빠 곁에서 늘 함께했던 엄마의 육체의 고통이 자꾸 눈에 들어왔다. 마디마다 튀어나온 손의 관절은 수저질도 힘겨워 보였다.시술받았던 양쪽 무릎의 신통치 않은 걸음과 일어서기도 힘겨워 보이는고관절의 상태가 외면하고 싶어도 자꾸만 눈 안으로 들어왔다.최신상 세라점과 별도의 저주파 자극기와 손 안마기를 사드렸지만 별 도움안되는지 2박3일 있는 동안 사용하는 것을 보지 못했다.그런 엄마가 여전히 딸의 건강만 운운하셨다. ”돈 받고 쉬는 시간이라도 있는 직장 일하는 게 낫지. 주는 것도 없이곁에만 있으면 밖에서나 안에서나 쉴 틈 없이 부려먹기만 하는 니 아빠는내가 죽어서 관에 들어가도 끌어내서 일하라고 할 거야.“엄마의 넋두리가 애달프다.알콜 중독이 심한 아빠는 술의 힘으로 사신다. 철천지 웬수라면서도 엄마는해마다 6년근 인삼을 20채씩 구해서 9번 찌고 말려서 홍삼을 만드신다. 아빠는 여전히 홍삼 물을 맹물처럼 드신다.일 좀 그만하라는 자식들의 말에 ‘일하던 사람 일 놓으면 죽어.’라며고집이시다. 그 곁에서 두 살 어린 엄마가 더 많은 세월을 맞으셨다. ”너의 뒤엔 아빠,엄마가 있어. 힘들면 내려와라. 딸래미 굶기지 않는다“좀체 내색하지 않으려고 밝게 말해도 나의 삶의 고비들 앞에서 엄마는 변함없는말씀을 하셨다. 예전엔 그 말이 힘이었는데 어느 순간부터는 가슴이 아프다. ”든든하구만. 그러려면 건강하게 120살은 사셔야지.“대꾸하지만 점점 목울대에서 뻐근한 통증이 일곤 한다. 2박 3일을 보내고 올라오던 날 일손을 돕지 못하는 딸이건만 곁에있는 것만도 위안되시는지 직장 다니는 것도 아닌데 벌써 올라가냐며못내 아쉬워하셨다. 나는 병원을 핑계로 올라왔다.어제 친정에서 보낸 택배가 도착했다.비싼 블루베리 5kg와 소포장씩 나눠 담은 얼린 양념 된 돼지고기와 소고기, 삶은 고춧잎이며 말린 가지까지 커다란 아이스박스가 빈틈없이빼곡했다. 감사와 죄송함이 뒤섞인 복잡한 요즘의 마음이다.늙은 부모님도 여전히 일에서 손을 놓지 못하고 계시고 모두가 열심히사는 것 같은데...난 자꾸만 움츠러드는 듯하다.

86551 | 작성자 : 해피콩 | 작성일 : 2025-06-25 | 조회수 : 8,756

[작가방] 환불해준다네요 (10)

쿠팡에 23일날 9.5세재 2개를 주문했다.로켓배송이라 담날 새벽에 온다던 물건이 주문날 11경 밤에 택배오는 소리가 나서 내다보니 물건이 박스에 담아 턱하니 문앞에 있으니 들여놓으려하니여자가 들기에 무겁다. 지난번 주문땐 하나씩 포장되서 내가 들여놓기에 그리 안무겁던데 20키로 무게를 여자가 들기엔 허리에 무리가간다. 허리도 안좋은데..ㅠ새벽에 배송이왔음 남편이 들여놓음 됐는데 남편 자는 11시 밤에 물건이 왔으니 ..ㅠ성질급한 내성격에 그걸 집으로 들여놓고 자야지 배송온걸 몰랐음 모를까..ㅠ자고 새벽에 일어나려니 안좋은 허리가 대번에 아픈거다. 간밤에 그놈의 세재 현관안에 들여놓느라 잠깐 들때 힘쓴게 허리에 무리가 간거였다.어제 남편보고 병원가자해서 피부과로 재활병원으로한바퀴 돌아왔다.허리에 주사맞고 원장님이 속까지 신경치료 할거냐 묻길래 우선 주사나 맞어보고 결정하겠다니 그러란다.주사맞고오니 허리가 좀 덜아프더니..약기운 떨어지니또 불편해서 내일이나 가서 신경치료하고 와야될난가 보다. 오늘은 나보는 원장님이 휴진이다.오늘아침에 가만생각하니 안되겠다 쿠팡고객센타에전화해서 따졌다.ㅎ 내가 이거 두번째 시킨건데 저번엔합포장이 아니고 따로포장와서 내가 집안으로 들여놓기무리가 없었는데 .합포장으로해서 보내면 이걸 여자가 들기엔 허리가 무리가서 내가 지금 병원다녀야 한다고상담사에게 좋게따졌다. 전문부서로 연결을 원하면 해준다길래 그러라고 전문부서 상담사도 죄송하다며 환불처리를 원하냐고 묻네. 아니 필요해서 시킨걸 환불을 왜해요. 앞으로 불편사항을 시정해달란 소리지요.ㅎ허리아프게해서 죄송하다며 환불해주고 세재는 쓰시면 된다네.ㅎ 그래요 .ㅎ 그래도 세재값에 비하면야내 치료비가 몇배가 더들어가지만 그래도 환불해주고세재는 써도된다니 아파서 속상한맘이 좀 위로가되네.ㅎ 전화해서 따지길 잘했다.ㅎ

86550 | 작성자 : 살구꽃 | 작성일 : 2025-06-25 | 조회수 : 21,796

[작가방] 살아가는것 첨부파일

(6)

능소화미국능소화다이제는 완전한 여름이다능소화꽃도 지난 비바람에 꽃이 벌써 떨어져 버렸다어제는 울딸애보다 한살어린 26살의 환우이다엄마랑만 카페통해서 아는 사이다골육종 수술하고 괜찮나 했더니 작년 폐전이되서 수술하고 항암도 다시 마쳤다고 소식을 들었다그런데 얼마전 목이아파서 갔더니 목디스크가 아닌 뇌전이였다정말 씩씩한 엄마였는데 무섭다고 할였다정말 나쁜소리 다 들었나본데 그래도 설마 설마했는데 진단받고 한달도 안되서 결국은 엄마 가슴에 묻고 떠났다고 소식을 전해왔다처음 소식들었을때 마음이 아파서 울었다남일 같지 않았다지금도 생각하니 눈물이 나온다올봄에 22살 아들 보낸 엄마 소식에도 너무 속이 상했는데에휴인명은 재천이라고 하지만 너무나 가혹하기는 하다이런 와중 딸애는 수술후 1년3개월차 추적검사를 어제 다 마쳤다이제는 목발집고 잘걸으니 내가 많이 편하게 검사를 받고 온다금식하고 가서 검사받고 잠시 금식검사 끝나고 잠시 텀이 있을때 김밥 사온것으로 점심 먹고 했다그리고 모든 검사가 다끝나고 집에 오는길 딸애가 먹고 싶다는 호랑이초밥집으로 가서 초밥을 먹고 집에 들어갔다결과는 다음주 들으러 갈 예정이다다음주 외래는 의사 3명을 만나야 한다항암의사 수술의사 그리고 심장내과의사심장내과는 콜레스테롤 수치가 높아서 받아보는것이다그래도 요즘 식이요법을 좀 해서인지 좀 낮아지고 간수치도 내려가기는 하였는데그래도 검진 받으라니 받아야겠지이렇게 하루 하루 시간은 정말 잘간다딸애는 이제는 뭔가 만들어 먹는다고 부엌을 온통 어지럽히고 있지만 지가 원하는 식으로 샐러드도 해먹고 원두커피 내려먹기도 한다그래서 원두커피 내리는 그라인더 주전자도 다 사주고 하였다이것저것 해달라는것이 많이 늘어가기는 한다미피 팝업에도 가자고 하는데 비안오는날 다녀오기는 해야겠다

86549 | 작성자 : 세번다 | 작성일 : 2025-06-24 | 조회수 : 22,569

[시와 사진] 반드시 첨부파일

(1)

나에게 꼭. 맞는 일이 반드시 있으니 찾아라

86548 | 작성자 : 자부자 | 작성일 : 2025-06-23 | 조회수 : 9,072

[에세이] 영혼(2) (8)

친할아버지께서 아빠 나이 5~6살쯤, 복중에 작은 아빠를 포함해서 4남1녀를 남겨 두신 채 병환으로 돌아가신 것으로 안다. 아빠와 몇 살 터울의 누나와 병약한 이란성 쌍둥이 형과 어린 남동생 둘을 남겨 두신 채. 고모는 10살이 넘은 나이에 남의 집에 식모로, 아빠는 7살쯤 남의 집에 머슴으로 보내지셨다고 했다. -아빠의 술주정 중에 기억나는 내용이 있다.”니들은 그래도 행복한 줄 알아! 나는 7살에 남의 집 머슴으로 가서 일했다. 엄마가보고 싶어서 울면 두들겨 맞고. 밥만 주면 시키는 일을 해야 했어. 형은 약하고 동생들은어렸고 니네 고모랑 나만 고생했지. 그때 내 엄마에 대한 기억이 뭔지 알어?! 달에 한 번 내 품삯 받으러 오는 날, 해질녘 돈 세는 뒷 모습...아들 고생한다는 한마디 말없이 내 품삯만 받아 갔어! 니들은 부모 있겠다, 밥 먹여줘, 학교 보내줘. 뭔 걱정이야. 공부만 열심히 하면 돼지!“- 친할머니는 오래전 돌아가신 큰아빠의 아들인 사촌 동생과 재가해서 낳은 성이 다른 삼촌과 사셨다.우리 삼 남매와 살가운 대화를 제대로 나눈 적 없는 할머니는 내려오실 때마다 호밋자루와 보자기를 들고 산이나 들로 제철 나물들을 캐러 다니셨다. 새벽 2~3시면 바다로 나가셔서 해가 져야 돌아오는 아들 내외의 끼니 걱정을 해주신 적이 없었다.며느리가 상을 봐 놓고 나가면 자신이 먹은 설거지조차 해 놓은 적이 없었다. 아빠 나이 19, 엄마 17살, 처음 살림을 시작할 때 친할머니께서 보리쌀 3말을 보태주신 것이 전부였단다.그것도 당시 재가한 할머니께서 작은 술집으로 벌이를 하며 폐병 걸린 새 남편의 뒷바라지를 했단다. 백수로 기거하는 새 남편이 끼니때마다 밥 먹으러 오는 아들 내외를 못마땅하게 여기니까 보리쌀 살 돈을 내 엄마에게 몰래 주며 앞으로오지 말라고 했단다. 재혼한 분과 사이에서 낳은 아들인 삼촌이 나와 9살 차이로 안다. 그 삼촌이 5~6살이 됐을 때 재혼한 분마저 세상을 떠났단다. 그 후 작은 문방구를 운영하는 큰아들 근처로 이사했다. 내가 3~4살쯤에 작은 서해 마을에 터를 잡은 부모님에 의해서 친할머니께 한 달쯤 맡겨진 적이 있었다. 성이 다른 삼촌의 부주의로 나는 허리를 다쳤고 결국 척추 장애 5급이 되었다. 할머니는 큰 손주가 4~5살쯤 됐을 무렵, 큰아들마저 폐병으로 떠나보냈다.한쪽 다리에 장애를 갖고 태어난 작은 손주까지 남겨 둔 채.그 상황에서 가출한 큰 며느리를 대신해서 할머니는 작은 손주를 입양 보내야만 했고 큰 손주를 떠안고 사셨다. 나는 할머니의 박복한 삶을 불쌍하게 여긴 적이 없다. 빈손으로 오셨던 할머니는 캔 나물 한 줌 내놓는 법 없이 며느리에게 받은 생선 비린내가 잔뜩 벤 두둑한 지폐가 담긴 봉투를 주머니에 넣고 옷핀으로 여민 뒤 고맙다는 말도 없이 ”간다.“며 기인에 가까울 만큼의 부피의 나물과 며느리가 챙겨준 말린 생선들이 쌓인 보따리를 이고 지고 들고차고서야 집을 나셨다. 사람이 참 뻔뻔할 수가 있구나. 친할머니를 보며 느꼈던 감정이다. 아픈데 없니? 괜찮니? 내게 물은 적 없던 할머니는 돈 밖에 몰랐다.겨울 방학 초등학교 3학년쯤 남동생과 함께 아빠가 제사 지내러 큰아빠 댁에 올라가시면서 우리를 할머니 댁에 며칠 맡긴 적이 있었다.그때 내가 지녔던 몇천 원을 잃어버린다는 명목으로 가져가셨고 돌려받은 기억이 없다.대신 시장에서 맞지도, 어울리지도 않는 작은 윗도리와 많이 컸던 골덴바지를사주셨는데 내게 가져간 돈보다도 적은 금액을 지불 했던 것으로 기억한다.작아서 자꾸 올라가는 윗도리와 커서 흘러내리는 바지를 입고 연신 끌어 내리고 추켜 올리며 할머니 손에 이끌려 집에 왔을 때의 엄마 표정이 잊혀지질 않는다. 우리 집 형편이 점차 좋아져서 집을 넓히고 선박을 키우고 땅을 늘려가면서 할머니는이런저런 명목으로 죽는소리를 했고 손을 벌렸다. 이루 말할 수 없던 여러 일 들이 있었다.큰아빠의 아들인 사촌 동생의 생활비와 기거하는 집을 구하는 것까지 부모님이신경 쓰셔야 했고 큰아빠의 제사는 지금껏 지내고 계신다.친할머니 얘기를 할 때마다 엄마는 이가 갈린다고 하셨다. 할머니가 치매로 요양원에 계실 때 아들들도 몰라보는 분이 내 엄마를 볼 때마다 멍했던 얼굴이 초점 밝아진 눈이 되어 반가워했고 손을 잡으셨단다.”**엄마 왔구나! **는 이제 안 아프니? 시집은 갔니?“생전 보인 적 없던 살가운 얼굴과 목소리로 반복적으로 물으셨단다.그런 할머니를 뵙고 올 때마다 엄마는 내게 전화로 소식을 전하셨다.”딴에는 마음에 걸렸던 건지 노인네가 나만 알아보고 네 소식만 궁금해하더라. “ 할머니는 떠나신 순간에도 부모님의 마음을 시끄럽게 하셨다.전남편의 자손들과 지인들, 재가한 남편의 자손과 그 사촌들과 지인들이 모인 장례식장에서 성이 다른 삼촌이 상주가 되어 관리하는 것을 지켜만 보셨던 고모가제사는 우리 부모님께 모시라고 했단다. 그간 참았던 엄마의 분으로 인해서 한바탕 소란이 있었고 결국 장례비용의 절반은 아빠가 지불 하셨지만 제사는 성이 다른 삼촌이 모시는 것으로 일단락되었다. 치질 수술로 퇴원한 지 이틀째 되던 날내방 침대 발치에서 계셨던 할머니의 모습과 말씀이 너무도 뚜렷하다.작별을 고하는 것 같은 모습에 그래야만 할 것 같은 대답을 했지만 거짓은 없었다. 할머니를 좋아한 적이 없었지만 어느 순간부터 원망하지도 않게 되었다.친할머니 장례가 있은 몇 달 후, 친정에서 성이 다른 삼촌의 차를 얻어 타고 온 적이있었다. 내 앞에서 늘 은연중 눈치를 보던 삼촌에게 말씀드렸다. ”할머니께서 돌아가셨던 날 저를 찾아오셨을 때 ‘힘들지? 미안하다,’라고 하셨던 말씀에 더는 원망하지 않는다고 편히 떠나라고 말씀드렸어요. 그 말씀일부를 삼촌께도 하고 싶어요. 제게 더는 미안해하실 필요 없어요. 일부러 작정하고 저를 다치게 한 건 아니잖아요. 운이 없었고 주어진 팔자가 그러했기에벌어진 일이란 것을 진즉에 깨달았어요. 삼촌을 원망하지 않아요. 더는 미안해하지않으셨으면 좋겠어요.“”고마워. 조카...“ 누구보다 잘 살아내야 했기에 늘 긴장을 늦추지 못하고 살아왔다. 오히려 관리자가 내 눈치를 볼 정도의 근태와 실적을 보였고 동료들 사이에서도언행에 신중했고 때로 냉정했다.

86547 | 작성자 : 해피콩 | 작성일 : 2025-06-23 | 조회수 : 9,149

[작가방] 감자 (10)

남편 친구가 어제 감자캤다고 감자 2박스를 가져왔다.남편은 그래서 친구랑 만나 저녁을 먹고 들어왔다.감자가 먹고싶어서 사려다 안샀는데..ㅎ 안사길 잘했다.감자가 너무많아 1층 할머니 10개주고. 3층 부녀회장님도 10개 담아줬다.이웃과 나눠먹어야지 갑자기 감자가 풍년이 되었다.사람 심리가 뭐든지 없으면 먹고싶고 많으면 또 질려서먹기싫어진다.1층할머닌 내가 감자주니까 김장김치 2쪽을 주길래마침 김치도 없고해서 받아왔다.열무랑.얼갈이섞어 저번에 담은거 다먹어가고 조금남았는데. 김치도 담아야 하는데 날은덥고 담기싫었는데.ㅎ할머니가 주신거 다먹고 겉절이담아 먹어야겠다.오늘 또 치과가는 날이다.오늘봐서 안아프면마무리하자 그러던데..가봐야안다.피부과도 약타러 가야하는데..참말로 병원만 다니다 판나겠다.

86546 | 작성자 : 살구꽃 | 작성일 : 2025-06-23 | 조회수 : 21,582

[시와 사진] 그런사람이있다면 (2)

사랑을줄수있는사람이있다면사랑은 받는게아니라 주는이것이기에주는이가 더 행복한 거라고다 주고도그래도 다 못준것 같은. 마음에. 아쉽고. 안탓까운 마음마음것 사랑할 수 있는사람이. 있다면세월에. 내 삶이 잛아져백발이되어 그대 곁에서. 잠든다 한들무엇이. 서럽고 슬프겠 소그런사람이. 내게도. 있다면 ㅡㆍ

86545 | 작성자 : 초은 | 작성일 : 2025-06-21 | 조회수 : 9,602

[시와 사진] 그누군가. 곁에있다면 (2)

나도. 누군가를 만나. 행복해 질 수 있다면나도 그러고. 싶다세상에서. 무서운게죽음이 아니라몸소리치도록 다가서는외로움이 기에누군가을. 사랑할 수 있다면그럴수만. 있다면나도 누군가를 떨리는가슴으로바라보며함께. 커피도 마시고내 옆에서. 곱게 잠들어있는모습을 바라만 봐도 행복해지는사람이. 곁에 있다면늘그리 기대하며. 꿈꾸지만난. 안다꿈은. 그저 꿈일뿐이라는 것을그걸 알면서도자꾸. 작은 기대감으로. 난 산다

86544 | 작성자 : 초은 | 작성일 : 2025-06-21 | 조회수 : 9,593

[에세이] 나이가드니 이런날도 있네요 (10)

한여름에도 밥을 먹어야 먹은거같다는 신랑땜에 점심 차릴려고 일어서면서.울아버지는 무더운 여름날씨에 어찌 뜨신밥을 연속으로 세끼를먹냐 한끼는 시원한 국수를 먹어야지하면서국수 드셨는데그랬더니 갑자기 신랑이 나 보고 국수 사 먹으러가잔다아버지닮아 국수좋아하는 마누라 평소에는 배려없는 사람이 늙기는 확실히 늙었나보다파리가 낙상할만큼 닦은차 비오는데도 끌고가자기는 크게 좋이하지않는 국수 사 주는거보니 ㅎㅎ나이든 남편들아 나이든. 마누라는 이제. 좋은옷도 필요없고 편한옷이 좋코무거운 가죽가방도 필요없고 재질이가벼운 가방이좋코이쁜 신발보다 오래신고 다녀도 편한신발이 좋타옷장가득 아까워 모시고만 있는옷도 천지다살빼면 입는다고 놔두고비싸게 산거라고 놔두고이뻐서 놔두고경조사때 신는다고 때깔나는 구두들 모셔두고당체 버려야하는데도 아직 못 버리고있다여자들이 어딜갈려고 옷장열면 정작입을 옷이없단다왜냐하면 신상제품 옷이 없어서라는 말이있다그 말이 정답이기도 하다 ㅎㅎ젊은 마누라는 요구상황도 많코뭘 사 달라는게 많치만나이든 마누라는 다 필요없고몸만 펀하게해주고 귀찮케만 안해주면 감사해한다마누라 밥한끼 하기싫은날은 혼자 차려 먹던가아님 같이 먹으러가던가 시켜먹던가비교적 다른집 남편보다는 같이 먹으러 다니기는한데식성이 안 맞지만 대체로 한끼 때울려고내가 소리없이 양보를 마니하는편이다울엄마는 국수를 싫어해서식구들만 국수해 주고 꼭 혼자밥을 먹었다나는 두가지하는게 귀찮아 국수는 나혼자 사먹으러다녔다예전에 언니가 그랬다 신랑도 늙으니 불쌍하단다그때는 내 나이 30대라 뭐가 불쌍하냐자기하고 싶은대로 다 하고사는데 그랬는데이제 그말도 수긍이간다예전처럼 남편한테 맞짱 뜨지도않코 마누라한테 아니면 어디가서 역정내겟나싶어쿨하게 넘어가니 싸울일도없고그렇케 건강한 남편친구들도 하나둘씩 병원출입잦아지며아푸기시작하니. 남편도 요새 부쩍 건강에 유의하는거같다늙으니 철들고 조용해지는거같다젊어서. 그걸 터득하고 지냈으면 잉꼬새처럼 잘 살얐은까 ㅎㅎ알고보면 잉꼬새들도 자기들끼리있으면엄청 싸운다네요 ㅎㅎ그러니깐 쇼윈도우 부부새라네요 ㅎㅎ칼국수집에 갔더니 우리가 앉을자리 미처 못치운 그릇있길래치워주고 물휴지로 테이블까지 닦아주니 신랑이 직원이치워줄건데 왜 만지냐고 눈흘기네요 서빙하시는분한테 배가 마니고푸니 공기밥부터 먼저달라하니테이블 치워줘서 고맙다고 원래 밥 쬐금 담아오는 빕그릇에수복히 밥 담아와 마니드시라 그러네요칼국수 나올동안 맛난김치땜에 밥 한그릇 해치우고나니정작 칼국수는 조금남겼네요 ㅎㅎ집에와서 신랑보고 아이고 덕분에 저녁밥도안하고내가 좋아하는 국수 사줘서 잘 먹었습니다라고 인사했네요칭찬은 고래도 춤춘다고붙어사는 신랑한테도 칭찬했습니다생각해보면. 늘 만만하다고 비꼬고 핀잔민 준거같아생활 마인드를 바꾸었습니다그러면. 내가좋아하는 국수 또 사줄까 싶어서요 ㅎㅎ아래층 건강한 어르신이 아푼할머니 병나셨다고늘 걱정하시더니 핢머니는 멀쩡해지셨고할아버지가. 갑자기 돌아가셨다네요아직 80도 안되어셨는데 참 안되어셨어요늘 같이다니시며 다정한분들이셨는데요오는순서는 있어도 가는 순서는 없다는 말이있듯이오늘 지금 내곁에 있는사람이 미워도오롯이 날 지켜주는 사람이 아닐까싶네요

86543 | 작성자 : 연분홍 | 작성일 : 2025-06-21 | 조회수 : 9,652

[시와 사진] 시는. 울림입니다 첨부파일

(4)

시는 울림입니다누군가에 마음속에 들어가꽃을 피우는.시는달콤한. 사탕입니다행복해지는. 마법을 지니고 있어좋은 시를. 읽고 있으면나도 모르게 입가에 미소가 짖어지고마음이 들뜨게. 만드는 시는마음을 나누는벗입니다때로는나를 위로하고내. 삶에 길잡이도 되어 주는. 시는내 곁에 함께가는.나에 동반자 입니다

86542 | 작성자 : 초은 | 작성일 : 2025-06-20 | 조회수 : 9,873

[에세이] 아 옛날이여 (12) 첨부파일

(10)

나라는 물건은 태초에 조물주가 무엇으로 주물러서 이렇게 비져놓았을까. 아무리 궁상을 떨며 헤아려 보아도 도통 정답이 나오지를 않는다. 흙으로 주물러서 형상을 지으셨다 하니 그렇게 믿자. 그렇다면 남들도 모두 그리 만드셨겠지. 나만 특별히 주물럭 주물럭 시원찮게 지으셨겠어? 5월 6월은 폐렴으로 시작 된 와병으로 정신을 혼미하게 만들더니, 이번에는 디스크협착증도 맛을 좀 보란다.나도 답답하고 주변의 식구들도 이제는지쳐서 심드렁하니, 그만하면 산뜻하게 놓아주어도 억울할 건 없을 것 같은데. 그러나 그건 아둔한 만석이만의 오산이었다. 듣지고 보지도 못한 이놈이 어찌나 세차게 들러붙었는지, 주사에 울던 아이가 내 비명소리에 놀라서 눈을 크게 뜨고는 울던 울음을 그친다."으아~ㅋ" 비명을 내지르면 병원 처치실의 벽이 쩌렁쩌렁. 체면이고 무안이고 차릴 새도 없이 사람을 잡는다.영감의 눈빛이 그렇게 처절한 적을 일찍이는 보지를 못했었다."치료는 차차하고 우선 진통제를 좀 놔 주세요. 어서요. 어서요.""수술 할 시기가 지났습니다.""아이고~. 죽겠네. 우선 진통제 좀 찔러주세요." 나는 스스로 반의사가 되어 소리를 질렀다.뒷 일은 모른다. 눈을 떴을 때 나는 병실도 얻지 못하고 병원 복도에서 회복중이었다. 어차피 진통제로 다스릴량이면 동네의 작은 단골정형외과로 가야했다. 척추수술을 받으려면 큰 병원으로 가야한다. 그런데 척추수술은 얻어들은 뒷말이 끔찍해서 도통 맘이 내키지를 않는다. 한아름의 진통제 처방을 받아들고 집으로 돌아왔다. 아직은 진통제의 힘일까. 이만만 해도 살 것 같다. 아직도 마음은 중학교졸업반인데....

86541 | 작성자 : 만석 | 작성일 : 2025-06-20 | 조회수 : 9,866

[작가방] 부침개나 해먹을까 (8)

오늘은 또 저녁에 뭐를 해먹는다냐 어젠 비빔국수 해먹었는데.ㅎ 비도 오고하니 부침개나 조금해서 먹을까나.매일 뭐해먹나가 스트레스다.가만히 앉아 누가 해주는 밥이나 얻어먹음 좋겠다.남편은 안에서 일을해서 비가와도 일을하러 갔다.좀있다 치과도 또 가야한다.이제 장마가 시작되나 보다. 얼른 치과치료가 끝나야지.치과가기싫어 죽겠다. 치과가 그래도 집에서 가까워 슬슬 우산쓰고 걸어가면 된다.오늘도 저번처럼 아프려나..치과 원장이 그래도 여자라남자보다 편하긴하다.오늘은 덜아프면 좋겠는데..치과치료 무서워.ㅎ주말은 참 빨리도 돌아온다. 일주일이 금방간다.다들 즐거운 주말 보내세요...

86540 | 작성자 : 살구꽃 | 작성일 : 2025-06-20 | 조회수 : 21,198

[시와 사진] 외톨박기 (9)

전화을 들었다그러나만당히 전화할곳이. 없다이러코 저래서난 힘이들고.속상하다고하소연하고싶은데아무리열락처를. 몇번이나. 내리고 올려보았지만나눌사람이. 없다난어떻게 살아온걸까무엇을 하고 살았끼에이토록비참한걸까나는외톨박이. ㅡ아무리 둘러봐도 마음둘곳이. 없다

86539 | 작성자 : 초은 | 작성일 : 2025-06-19 | 조회수 : 10,077

[에세이] 영혼(1) (4)

5년 전쯤으로 기억한다. 오랜 기간 방치했던 치질 수술을 받은 뒤 쉬고있을 때였다. 퇴원한 지 이틀쯤, 잔변감을 유발하는 통증으로 눕기도앉기도 힘든 생태로 그때도 오롯이 혼자 견디고 있을 때였다. 연 끊은 아들과 마음 끓일 뿐 세상일 많은 부모님, 제 삶만으로도 정신없는 남동생 둘에겐 함구한 병가였다.대학 생활과 아르바이트로 바쁜 딸은 시간 틈틈이 곁에는 있었다.만들어 놓은 반찬에 밥 한끼 편히 차려 준 적 없는 딸은 신기할 정도로한 몸인 듯 내가 아프면 딸도 어딘가 아파하고 힘들어했다.진통제를 먹고도 통증이 가라앉지 않았고 변비인 와중에도 잔변감으로 화장실을 여러 차례 가야 했고 때마다 좌욕하느라 기진맥진해서 새벽녘에 겨우잠이 들었던 것 같다.그리곤 집에 찾아오신 친할머니를 뵙게 되었다. “**야. 미안하다. 힘들지...? 나를 용서해다오.” 미안함과 안쓰러움이 뒤섞인 차분한 목소리. 90세가 훌쩍 넘은 연세의 할머니는 15년 전 마지막으로 뵀을 때의 모습 그대로셨다. “괜찮아요, 할머니. 저 잘살고 있는걸요. 이제 할머니 원망하지 않아요. 찾아뵙지 못해서죄송해요. 편히 떠나셔도 되세요...” 나는 지금도 그때의 그 상황이 꿈인지 생시인지 알 수 없다. 생각지도 못했던 친할머니의 갑작스러운 방문에 그래야만 할 것 같은 대답을 했고 나의 흐느끼는 목소리로 인해서 잠에서 깼다. 흐르는 눈물을 닦으며 시간을 보니 새벽 4시쯤. 뭔 이런 꿈을...돌아 가시려나?찜찜함에 시간 내서 한번 들려 봐야하나? 확신 없는 계획을 세우기도 했다. 치매로 오랫동안 요양원에 계신 친할머니를 한 번도 찾아 뵌 적이 없었다. 나는 어린 날 부모님 대신해서 우리 3남매를 돌봐 주셨던 외할머니 살아생전엔 어쩌다 찾아뵈었고 종종 통화했고 변비에 도움되는 일제 변비 차를 필요로 하실 때마다 보내드렸던 살가운 손녀였다. 잦은 잔병치레로 누워있는 어린 내게,“아픈 거 할미 다 주고 더는 아프지 마라. 알았지?”걱정하실 때마다“응. 할머니 다 줄게.”선심 쓰듯 흥쾌히 아픔을 선사했었다. 그때의 나는 입버릇처럼 했던 맹세가 있었다.“할머니, 내가 나중에 돈 많이 벌어서 세계여행 시켜줄게~!”외순주를 위하느니 방아 괭이를 위하랬다는 옛말을 당신의 손을 거쳐서 성장한 외손주들의 무소식에 섭섭해하실 때마다 하셨다. 그런 할머니를 위로하듯 눈치껏 했던 말이지만 순간의 나는 진심이었다. “할머니 죄송해요. 해외여행 보내준다고 호언장담 했는데...시간이 더 필요할 듯하네?”“너나 부디 아프지 말고 잘 살아라...”죄송함을 전할 때마다 오히려 나를 걱정 하셨던 외할머니는83살 되시던 해에 생신상 잘 드시고 쓰러지셔서 이틀 후 돌아가셨다. 떠나시는 순간까지도 기억력은 자식, 손주들보다도 좋으셨다. 외할머니와 추억들은 기억력 쇠퇴 중에도 어제처럼 또렷한 일화들이 많다. 하지만...친할머니 존재는 내게 있어 명칭일뿐 불편한 이웃 사람과 별반 다르지 않았다.비몽사몽에 친할머니를 뵌 날 새벽 6시쯤 됐을까?불면증 딸에게 이른 시간에 전화하는 법이 없는 엄마에게 전화가 왔다. “엄마?”“딸래미 자는데 깨웠지? 니네 할머니..."”돌아가셨어?“엄마의 말씀이 끝나기 전에 대꾸하니 오히려 엄마가 당황하셨다.”어떻게 알았어?“”꿈인 줄 알았는데...새벽에 할머니 다녀가셨어.“”뭐어? 뭐라시디?“”힘들게 해서 미안하다고...용서 해달래....“”그래서 뭐라고 했어?!“”걱정마시라고 원망하지 않는다고 편히 가시라고 했지.“”...양심은 있는가 보네...“엄마는 여전히 할머니께 맺힌 마음을 풀지 못하셨다. 할머니 부고 소식에 어쩔 수 없이 치질 수술을 고백했다. 아무리 생각해도 갈 수 없는 상황이었다.그리도 무뚝뚝하셨던 할머니 살아생전에 내가 한이었을까? 꿈에도 몰랐다. 내가 어릴 적. 당시에 서울, 상계동 달동네에 사셨던 친할머니는 봄이나 가을쯤 1년에 1~2번은 아들네인 우리 집에 내려오셨다. 방문할 때마다 막대사탕 하나 주신 적 없는할머니의 손에는 검은 비닐봉지 안에 담긴 몇 개의 보자기가 전부였다.

86538 | 작성자 : 해피콩 | 작성일 : 2025-06-19 | 조회수 : 10,070

새로 올라온 댓글

㈜이너스커뮤니티 서울시 금천구 가산디지털1로 186 대표번호(02)519-1231 FAX(02)519-1292 webmaster@inuscomm.co.kr

대표이사 : 황인영 사업자등록번호: 220-81-75706 통신판매번호 : 제2014-서울금천-0595호

인터넷신문사 등록번호:서울특별시 아01229 / 등록일자: 2010.05.03 / 발행인 : 황인영 / 편집인 : 이강민 / 청소년보호정책(책임자:황순용)

매년 5월 31일은 아줌마의 날
아줌마의 날 캠페인 스폰서/협찬문의

공지

AD