1부 10회

물결에 흐르는 배처럼

  살 것 같다. 팔에 매달린 주사기를 빼고 혹처럼 따라 붙던 기계를 떼어내니 날아갈 것만 같다. ‘어디, 날아 봐야지.’ 정말 팔을 양쪽으로 벌려 양껏 뻗고는, 비행기 놀이를 하듯 고갯짓을 해 본다. 히히. 내가 암환자라는 것도 잠시 잊고 구석구석을 돌아다닌다. ‘아하~. 나는  72병동의 539호에 누었었구먼.’ ‘오호라. 이쪽은 남자들 전용 병실이구.’ 구경거리가 많다.

  지금 내 뒤에선 그이가 경호(?) 중이다. 것도 싫다. 나 혼자 자유롭고 싶다. 돌아서서 어린아이처럼 남편의 배를 두 손으로 밀어 병실로 밀어 넣는다. 흐흐흐. 좋다. 자유가 좋다. 적어도 2차 항암이 3주 뒤에 시작 될 예정이라 하니 그 3주간은 자유인이다.

  승강기 맞은편에 아주 낯익은 여인네가 섰다. 놀라 돌아보니 대형 거울 속에 갇힌 내 몰골이다. 나도 몰라보는 저 몰골은 뭐람. 얼굴과 환자복이야 그렇다 치더라도 머리가 이상하다. 아무래도 내 머리가 이상하다. 아~항. 난 지금 막 항암을 끝냈지?! 옆구리를 누르며 병실로 급히 뛴다. 남편이 병실 문 밖에서 나를 기다리다가 의아한 표정으로 마주 온다.

  “왜?”                                         

  “가만 있어봐.”

  “왜 그래?”

  “글세. 가만 있어 봐요.”

  수건과 비누를 챙겨서 샤워실로 가기는 갔는데, 허리가 구부러지질 않는다. 아하. 또 잊었구나. 옆구리에 관이 꽂힌 것을……. 샤워실 문에 섰을 남편을 부른다. 남편이 분무기를 들어주어도 머리를 감지 못하겠다. 머리 감기를 포기하고 내 침대에 올라앉아 머리에 빗질을 한다. 세상에~. 이렇게 되리라는 예측을 왜 못했을꼬. 이를 어째. 빗질을 할수록 머리는 자꾸만 빠진다. 나만은 이렇게 되지 말아야 하는데, 이렇게 되어버린 것만 같다. 그런데 왜 아무도 이 사실을 말해 주지 않았을까. 나만 모르고 있은 겨? 아무 말도 못하고 창 밖 스산한 하늘만 노려본다. 울 듯 한 내 기분을 읽고 남편이 나무란다. 시방 그게 뭐 그리 중요하냐는 투로 말한다.

  “다시 날 텐데 뭘 그래.”

  시무룩한 기분으로 막내 딸아이에게 전화를 건다.

  “모자가 필요해.”

  영악한 딸년은 두 말도 하기 전에 알아듣는다. 그러니까 애들은 변해가는 내 머리 스타일을 의식했던 모양이다. 저녁 퇴근길에 털실로 뜬 모자가……. 막내딸은 요리조리 씌우면서 내 기분을 맞추느라고 눈이 반짝거린다.

  “오우~예. 이쁘다아~.”

  ‘이쁜 사람 다 죽었지.’ 속으로 투덜거리며, ‘어쩔 수 없는 일’로 받아들인다. 갑자기   내  집엘 가고 싶다. 공연한 심통이리라. 퇴원을 해도 좋으련만, 한 이틀 지켜보자 하는데 남편도 동조를 한다.

  아차차. 갑자기 출근하던 복지관 생각이 이제야 난다. 그러고 보니 내가 여러 날 무단결근을 한 셈이다. 나는 여러 군데의 복지관에서 아주 잘 나가는 강사다. 보수도 없는 봉사 직이지만, 제법 인기가 있는 선생님이다(ㅎ~). D복지관과 Y복지관과 J복지관에서는 한글반을 맡아 가르치고, D복지관의 다른 교실에서는 초급반이긴 하지만 영어도 가르친다. S노인대학과 N노인대학에선 ‘21세기를 살아가는 노인들의 자세’라는 제목으로 강의를 했다. 또 최근에는 여성부 사이트에서 콜이 있어, 적은 보수이긴 하지만 필진으로 활동을 시작했는데…….