고향.

그것은 그리움인 동시에 내겐 아픔이었다.

지금 계산해보니 중학교 졸업 후 계속 객지로 떠돌아 다녔으니 30년도 더 되었군.

시골뜨기가 기 죽지 않으려 이를 악물고 버티며 살던,

저녁이면 꺼진 연탄 아궁이앞에서 번개탄을 피우려 호호불던 그 시절.

그래도 그땐 희망이라는 무지개가 있었다.

그것이 다가가면 저 멀리로  달아나 버린다는걸 그땐 몰랐지.

지겹던 가난과  부모,형제들의 초라함이 늘 내 기운을 빼곤 했엇다.

도시의 화려함과  내가 만나는 인간들의 부유함. 화목함 또한 나를 기죽게 했었고.

이젠 그 모든걸 웃으며 옛이야기로 돌릴 수 있지만

그 부모는 이미 오래전에 세상을 뜨셨지.

내 기억 속

그 작은 시골의 거리거리가 30년전의 모습으로 정지되어 있는 탓에

몇년만에  한번씩 가보는 그 마을은 낯섬 그 자체였다.

부모라도 살아계시면 일년에 한번이라도 갈것을.

그 부모는 왜 그리 지지리도 복도 없이 일찍 가셨는지 말이야.

그러나 가위 눌린듯 꿈속에서 헤매고 다니는 곳은 늘 그 고향집이었어.

그 시절의 나와 너무나 닮은 우리딸.

욕심이 한욕심하지.  자기가 원하는것은 다 가져야 하니 말이야.

내 부모보다 자기 부모가 몇배나 훨씬 나은데도 말이야.   만족을 모르더군.

자식을 보면서 내 부모를 생각한다니까.

고향을 지키며 사는 친구들의 얘기는 가끔씩 듣지만

몸이 멀면 마음도 멀어진다는(out of sight, out of mind) 말처럼

들을때 뿐, 또 그냥 바쁜 일상에 젖어 살아가곤 했던것 같다.

오늘 낮에 친구가 보내준 작은 인쇄물이 나를 한없이 한없이

향수에 젖게 하더군.  그리고  점점 희미해져 가물거리는 그곳에서의 학창시절이 그리워지더군.

나이 탓인가.

기 꺾이고 주눅든 중년의 모습으로 거울 앞에 선다.

낯선 모습이다.   이런 마음으로 보면 말이야.

저녁 공기가 싸늘하다.

공부하고 돌아온 아들 아이의 곁에서 찬바람이 불어온다.

친구들.  

모두들 건강하고 행복하시게나.