사이버작가

이슈토론: 이 글에서의 40대 직장 여성과 MZ직원과의 싸움에 대해 어떻게 생각하시나요?

친구끼리도 말 못하는 이야기

에세이

조회 : 162

네겐 그렇게 돼.

BY 그래그래서 2005-05-26

친밀해도 다 같은 게 아니다.

한없이 편안하다 못해 "어라? 좋아좋아 했더니..."하며 울컥 목울대 움직이는 소리.

한편, 더와라 와라~ 힘껏 손 뻗쳐도 일정한 간격 너머에서만 꼼짝 않고 마주잡은 손.

어릴적 짝꿍은 곧잘 이렇게 투덜댔다.

"똑같은 말인데도 느낌이 달라. 너한텐 조심하고 나한텐 함부로 하고. 니 말엔 맞장구 치더니 내 말은 킬킬대다 말고. 봐, 앙케이트지(그땐 그런게 유행이었다). 니 노트엔 이만큼 길게 써주고 내꺼엔 웃기는 유머만 옮겨놓고(예나 지금이나 글의 길이로 관심의 척도 삼는 이들이 더러 있다)"

내겐 그리 느껴지지 않았다.

왜 내겐 그럴까.

내 옆자리가 있는데 왜 옆옆에 그것도 가방을 사이에 놓고야 앉는걸까.

내 눈은 웃으면 묻히는 스마일상인데 왜 내 눈빛은 피하고 옆친구만 쳐다볼까.

집도 다르지 않았다.

불만 많던 사고뭉치 언니와 어머닌 뭐하나 의견 맞는 법이 없어 퉁탕대었지만.

하나부터 열까지 서로 하지 못하는 소리가 없었다.

손 갈데없이 앞가림 하고 생전 혼낼 일이 없는 내 앞에서 어머닌 지금도 옷 한번 갈아입으시는 적이 없다.

때마다 집의 행사는 사소한 거 하나 거르지 않는 내게 너무 정확해 너무 쌀쌀맞다,고 알듯 모를듯한 말씀을 하시는 당신에게 나도 왜 내게 다르시냐 묻지 못했다.

어르신은 오늘도 마찬가지셨다.

나는 웃었지만. 내 태도에는 바람 한점 없었지만. 내 속은 심하게 할퀴어졌다.

몇마리나 개들을 풀어 키우던 집에서 자라나 척보면 강아지 안는 방법을 알아채는 나보다