정력 때문에

살다살다 내원 참
별 희한한 일로 이삿짐을 꾸린다

처음 이 집을 본 날
산으로 열결된 뒷뜰 우듬지엔
구름이 흔들흔들 걸려 있고
새소리 나무소리 다람쥐소리 끌어당겨논 거실은
앉아만 있어도 글이 줄줄 나올 것 같아
가진 것 탈탈 털어 장만한 집인데
불가불 이사가는 이유
윗집 사람들 때문이다

밤이면 밤마다 헉헉대는 몸싸움이
끝났는가 싶으면 또 이어지고
마악 잠들만 하면 까악까악 다시 넘어가는 통에
도저히 잠을 이룰 수가 없어도
나 잠자자고
좋아서 해대는 저 난리에 대고
대거리 할수도 없는 일
더군다나 둘 다 갱년기인 우리가
따라 할 수도 없는 일이었다

미친 듯 해대는 저 짓도
사는 일 중 한가지 짓이겠거니
젊은 것들 힘이 뻗쳐 노니는 짓이겠거니
끄덕끄덕 찬물로 진정시키기를 4년
이건 해도해도 너무해서
참다참다 못참고 아예 이사 가는 이유
무지무지한 남의 정력 때문이다