오늘이 몇일이야? 늦은 퇴근을 한 남편에게 정말 몰라서 묻는다. 하루종일 텔레비젼이며 라디오를 듣지만 그누구도 이야기를 안한건지 아니면 내가 못본건지 난 오늘이 몇일인지 모른다. 굳이 날짜를 몰라도 되는 나의 일상 누가 물어보는 이도 없고 어디에 기록해야할 일도 없는 그러나 오늘이 몇일인지는 정말로 알고싶다.