콩, 너는 죽었다 


                  김용택 

콩타작을 하였다 

콩들이 마당으로 콩콩 뛰어나와 
또르르또르르 굴러간다 

콩 잡아라 콩 잡아라 
굴러가는 저 콩 잡아라 

콩 잡으러 가는데 
어, 어, 저 콩 좀 봐라 

쥐구명으로 쏙 들어가네 
콩, 너는 죽었다. 



 

이젠 퇴근길도 제법 어둑어둑 해져서
가을이 숨은 어둠 속으로 달려 집으로 향한다.

어제는 그 늦은 시간에도
앞마당에서 도리깨질을 하시는
나의 어머니의 모습을 보았다.

밭에 콩 심어 놓고 새싹도 나오기 전에
산짐승들이 내려 와 먹어버려 하루종일 지켜가며
어머니의 정성 먹고 자란 콩 
토실토실 알이 차 콩잎마저 노랗게 변하면
뿌리 채 뽑아 앞마당에 늘어놓고
콩 껍질 벗고 세상 구경하라고
가을 햇살에 잘 말려 둡니다.

마당 가장자리에 이리저리 튈 콩
도망가지 않도록 잘 막아 놓고 선
대나무에 쇠고리로 만든 도리깨질을 한다.
한바퀴 돌아 사정없이 내리치는 그 작업
아무나 하지 못하는 기술이 필요한 일.

언젠가 엄마가 하시는 콩 타작을 도운 적 있었지만,
난 쉽게 할 수 있겠지 하고
"엄마! 나도 해보고 싶어요"
"그래 한번 해 봐!. 맘대로 안될 걸?"

엄마가 하시는 게 쉬워 보여서 
나도 시도 해 보았지만,
큰 원을 그리며 내려쳐야 할텐데
엉뚱하게 올라가서는 내려오지도 않으니
"하이쿠! 도리깨질을 그렇게 하면 안되지"
"그럼 어떻게?"
"손잡이와 연결해 둔 쇠고리를 둥글게 돌리면서 내리쳐 봐"
"알았어요"
몇 번을 실패하고는 정말 신기하게도 잘 돌아간다.
그런데 그것도 팔이 아파 할 수가 없었다.
"힘으로 하면 안되지. 요령으로 해야지.
너처럼 그렇게 하면 농사 못 지어"

정말 아무나 하는 일이 아닌가 봅니다.
할 수 없이 방망이 가져다가 
빨래하듯 두드리며 콩 타작을 도왔습니다. 

다 떨어진 콩 이리저리 튄 콩 주워담아
키질을 해 흙과 먼지 그리고 콩잎들이 날려 버리고
콩알만 가려내야 하는데
난 그 키질이 왜 그렇게 안 되는지...
콩잎, 먼지는 고사하고 콩과 같이 
키 속으로 다 들어가 버리니 그것 또한 만만치 않은 일

잘 하지는 못하지만 그래도 우리세대는
어머님이 하시는 작업 옆에서 보기도 하고
또 어슬프지만 흉내도 내어 보았는데
이런 아련한 추억 가지고 사는 우리는
그 얼마나 행복한 사람인가?


=클릭 가을회상으로 초대합니다=