소포

                         내 자석이 묵을 음식

                    해찰없이 얼른 가라고

                    비뚤비뚤 눌러 쓴 박스를 열자

                    항상 니가 걸린다며 내쉰 한숨이

                    한됫박의 갯바람으로

                    퍼져 나온다

                    웃음인지 울음인지

                    가락도 없는 저음이

                    숨죽이고 있는 어둠 속

                    한때, 비늘 세운 날쌘 것들의

                    눈초리를 모았음 직한

                    김, 파래, 멸치, 미역이

                    줄어든 몸으로 앉았다가

                    울먹울먹

                    안부를 물어온다

                    내새끼!

                    그동안 잘 있었냐고

                    타향에서 살기가 얼마나 힘드냐고