제 엄마 품으로 돌아가도
혹여 야단맞을 일은 없는 지
큰 이모는 늘 언냐 일에 노심초사였다.
어릴적부터 품어키운 딸이나 마찬가지였으니
그럴 수 밖에.

하루는 나랑같이 갔다온 목욕 바구니를 보더니
시꺼먼 때가 끼인 머리빗을
헌 칫솔로 씻으면서 큰이모가 웅얼거렸다.

긴 머리칼 감을때
이걸로 쓰윽 빗으면 금방 빠질텐데..
이렇게 시꺼먼걸 그냥 가져오면 혼날텐데..

이미 방으로 들어간 언냐귀엔 들릴 리 없었고
그걸 씻고 있는 큰이모 곁에서 언냐 대신 내가 서있어야 했다.

공부  이외엔 관심이 없는 그런 언냐가

도도하게 졸업을 하고 버젓한 직장에도 들어갔지만