죽겠어요!

 

“유뽕아! 엄마랑 음식물 쓰레기 버리러 갈까?”

저녁설거지를 끝낸 후 공원길 놀이터 쪽에 있는 공동쓰레기장으로 갑니다.

왼손엔 하늘색 음식물 쓰레기통을 들고 오른쪽은 유뽕이가 팔짱낍니다.

어깨높이가 엄마만큼 자랐네요.

저건 보라색 수국이네. 어머나, 이 집엔 호박이 달렸네.

걸어가는 길마다 얘깃거리가 넘칩니다.

유뽕이는 낯선 골목길이 무서운지 엄마 쪽 부여잡은 손에 힘을 잔뜩 줍니다.

“이거 무거워서 힘들다. 같이 들어줄래? 도와주라!”

멀쩡히 들고 가던 쓰레기통이 무겁다며 엄마는 엄살 한번 피워봅니다.

아들과 손잡이를 나눠들고 춤추듯 걸어갑니다.

두 사람 사이에 매달린 하늘색 쓰레기통이 달랑달랑 그네를 타네요.

녀석은 이제 엄마 일을 제법 잘 도와주는 듬직한 아들이 되어갑니다.

돌아오는 길.

빈 통을 들고 장난치며 걷습니다.

유뽕이가 자꾸 엄마 엉덩이 향해 똥침을 놓겠답니다.

아픈 척 도망치니 그 꼴이 우스운지 골목이 떠나가라 까르륵 웃으며 뒤따라옵니다.

요즘 따라 장난기가 심해졌습니다.

거실에 앉아 책을 보고 있는데, 딴 짓 중이던 녀석이 슬그머니 다가옵니다.

뭔 일인가 쳐다보려는 순간.

엉덩이를 엄마 얼굴 쪽에 향하고는 방귀 한 방 발사하는 겁니다.

“어? 야! 너 지금 뭐하는 거야! 엄마 방귀 먹으라구?”

일부러 놀라는 척하면 통쾌한 웃음을 흘리며 마구 달려갑니다.

사내아이답게 커가는 것이 그저 좋아 장단을 맞춰주지요.

요즘, 마음 무거운 일이 생겨 며칠 엄마얼굴표정이 무겁습니다.

말하기도 싫고, 밥 먹고 자는 일도 힘이 듭니다.

간신히 잠들었던 깊은 밤에도 수시로 깨어 다시 잠들지 못합니다.

엊그제도 겨우 잠속으로 빠져들려는데, 무슨 말소리인가 들립니다.

꿈결인가, 누가 부르는 소리인가 정신 못 차리고 있는데 자꾸 같은 말을 중얼댑니다.

유뽕이가 뭔가 말하는 것 같았습니다.

처음엔 잠꼬대라 생각하고 무시했지요.

계속되는 웅얼거림에 엄마가 대꾸를 했습니다.

“뭐라고? 유뽕아 다시 말해봐!” 

“죽겠어요!”

“뭐가 죽겠다는 거야?”

유뽕이가 꿈을 꾸는 줄 알았습니다. 못된 짐승에게 쫓기거나 위험한 상황의 꿈을 실감나게 꾸느라 말도 섞어 하는 것이라 여겼지요.

잠시 뒤, 번쩍 눈을 뜨며 녀석이 하는 말에 잠이 확 달아나고 말았습니다.

“똥 마려 죽겠어요!”

침대에서 부리나케 일어나더니 화장실로 달려가는 겁니다.

뿌지직, 뽕뽕.

변기가 부서져라 난리가 났습니다.

비데 물 쏘는 소리와 변기 물 내리는 소리를 끝으로 다시 이불속으로 들어와 잠청하는 녀석을 토닥여주었습니다. 

 

조각난 잠 이어붙이며 아들의 등 두드리다가 방금 전 죽겠다고 했던 말을 떠올렸습니다.

평소에 엄마가 그 말을 얼마나 자주했으면 유뽕이 입에서 자연스럽게 나왔을까요.

예전 엄마 어렸을 적에도 그랬습니다.

학교에서 돌아오기 무섭게 부엌을 향해 달려가며 배고파 죽겠다고.

차려준 밥을 잔뜩 먹고 나오면서 이번엔 또 배불러 죽겠다고.

유뽕이 외할머니가 한 말씀 하셨지요.

“넌, 어째 그러냐. 배고파 죽겠다 해서 밥 먹이니 배불러 죽겠다 하냐? 그럼 어떻게 해주면 살겠다고 할 거니?”

부엌바닥에 남은 솔가지를 쓸어대며 핀잔 주셨던 일이 기억납니다.

지금껏 입에 달고 산 말이 죽겠다는 말이었나 봅니다.

참 좋다, 흡족하다는 말 보다는 불만 섞인 투정이 더 많았던 날들이었네요.

유뽕이가 겨우 몇 마디 내미는 말조차 욕설과 불평뿐이라면 엄마 탓일 겁니다.

말은 그 사람의 마음 상태가 빚어져 나온 결과물인데, 엄마 속내가 꽈배기처럼 꼬여있나 봅니다.

아들에게 많이 미안해졌습니다.

엄마나이에 어울릴만한 너그러운 말투, 깊은 배려의 언어들이 있었다면 녀석도 좋은 말들을 먼저 배웠을 것인데.

머릿속 말이 입 밖으로 나오기 전에 숨 한번 고르기로 합니다.

한 박자 늦게 나온다 해도 가슴 아픈 상처의 말이 아니라면 듣는 이도 편하겠지요.

말속에 그 사람의 마음이 담겨있으므로 더욱 조심할 일입니다.

유뽕이가 거울처럼 들여다보며 지내는 대상 엄마는,

중년 다 되어 갈 나이에서야 말의 소중함과 깊이를 다시 배웁니다.

반성의 시간을 갖고 뉘우치니 좀 살겠네요.

잘 살겠습니다!

 

 

 

2010년 7월 14일

말의 소중함을 다시 깨달으며.