아가야 우유 먹어!

 

 

엄마 앞으로 아기인형 하나가 배달되었어요.

갓난아기만한 크기에 우유병도 들어있습니다.

성탄절 마구간 꾸미고 구유 속에 눕혀드릴 아기예수님이지요.

택배로 온 꾸러미를 풀자마자 유뽕이가 얼른 집어 듭니다.

턱받이와 모자를 쓴 앙증맞은 아기 인형이 정말 사람하고 똑같습니다.

우유병을 입에 대면 응애응애 울기도 하지요.

어릴 적 놀이치료하면서 역할놀이 시켜 봐도 시큰둥했던 녀석이 관심을 보입니다.

끌어안고 우유도 먹이고 다칠까봐 그런지 살살 다룹니다.

“아가야, 우유먹자!”

깜빡이는 인형 눈에 자기 눈을 맞추며 다정하게 말하네요.

엄마는 정말 신기하기도 하고 자꾸 웃음이 나와 멀찌감치 서서 바라만 봅니다.

학교에서 돌아오면 흰둥이 견우만 찾던 녀석의 태도가 싹 바뀌었습니다.

찬밥이 된 견우는 빼앗긴 사랑에 질투가 나는지 슬쩍 아기인형을 핥아댑니다.

먹보대장 유뽕이는 저녁이 되어도 주방근처에 오질 않네요.

엄마 방 침대에 아기인형을 눕혀놓고 애지중지 달래도 주고 뭐라 말도 합니다.

“애기 우유먹자!”

시도 때도 없이 먹입니다.

어디서 봤을까요.

아기의 양 겨드랑이에 두 손을 끼워 안고는 번쩍 들며 놀아줍니다.

“으싸! ....,으싸!”

내려놓고 눕히더니 이번에는 집게손가락으로 몸을 건드리며 간지럼 태우네요.

아기는 눈만 말똥말똥 뜨고 소리를 내지 않는데 유뽕이만 까르륵 넘어가게 웃지요.

방바닥에 늘어놓은 빨래를 개다가 엄마가 물어봅니다.

“유뽕아! 애기가 좋아? 엄마가 동생 낳아줄까?”

“네에!”

일초의 망설임도 없이 대답합니다.

유뽕이에게 동생이 몇 번 생길 뻔(?)한 일이 있기는 했지요.

그러나 엄마와 아빠는 용기를 낼 수 없었습니다.

아기가 생기면 유뽕이에게 돌아갈 사랑이 나뉘어 질 것이라 생각했지요.

인형을 끌어안고 좋아라 하는 유뽕이처럼, 아기만 예뻐하느라 유뽕이 바라보지 못할까봐 그랬지요.

조심스럽게 아기인형 다루는 유뽕이의 듬직한 어깨를 보면서 엄마는 잠시 후회됩니다.

‘힘들더라도 낳아 줄 걸 그랬나?’

나이가 많이 들어버린 엄마는 어쩐지 녀석에게 미안한 마음이 듭니다.

“유뽕아! 밥 먹어야지. 애기 놓고 이리와라!”

엄마가 부르는데도 쉽게 자리를 뜨지 못합니다.

시샘부리는 강아지 견우를 믿을 수 없는 모양입니다.

침대 머리맡 자기 베게 위에 아기를 잘 눕혀놓고 떨어지지 않을 걸음인양 식탁에 와 앉습니다.

먹는 둥 마는 둥 숟가락을 내려놓기 무섭게 아기 쪽으로 달려가네요.

“엄마가 포대기 만들어서 애기 업혀줄까?”

커다란 사각 보자기 세모꼴로 접어 유뽕이 등에 아기를 매달아 줍니다.

쪼르르 거울 앞으로 달려가네요.

형아가 되어 애기 업은 자기 모습을 비춰보고 싶은 것이지요.

이리저리 거울을 번갈아 보며 입이 쫙 벌어집니다.

저녁 내내 아기만 돌보던 유뽕형아가 드디어 잠자리에 들 시간입니다.

당연히 안고 이불로 들어오던 견우는 본체만체 인형만 챙깁니다.

자기 옆에 눕혀놓고 재우네요.

잠자면서 배부르고 든든하라고 또 우유를 먹입니다.

아마 꿈속에서도 새로 생긴 애기동생과 온 천지를 뒹굴며 놀았겠지요.

오늘아침.

부스스 일어난 눈으로 맨 처음 다독거리며 싸안는 애기인형.

밤새 잘 잤는지 인사라도 나누려는지 이리저리 살피네요.

떠지지 않는 게슴츠레한 눈 비비며 역시 품안엔 인형을 안고 거실로 나옵니다.

잠이 덜 깬 몸으로 긴 의자에 쓰러지듯 누우면서도 애기를 꼭 안고 있습니다.

성탄절 장식으로 쓸 인형인데 큰일입니다.

교회에 눕혀놓기라도 하면 녀석이 당장 들고 올 것만 같네요.

아! 정말 어쩌면 좋지요?

도깨비방망이 번쩍 두드려 하늘에서 아기가 뚝 떨어졌으면 좋겠네요.

동생을 낳아주기엔 엄마의 몸 나이가 많이 늦어버렸거든요.

 

유뽕아, 정말 미안하다!

2009년 12월 5일

아기인형 좋아하는 유뽕이 지켜보다가.