어둠이 내린 장터거리를 벗어나 고속도로를 타고 올라오는데 빗줄기가 거세지기 시작했다. 윈도우 부러쉬를 작동 시키면서 길게 뻗어가는 자동차 불빛이 멀리서 스멀스멀 쓸쓸한 기운으로 달려든다.

머리속이 비어지면서 가까운 사람을 떠올려 본다.

이런 날 스스럼 없이 전화해서 내 이야기를 좀 들어볼래, 하고 마주 앉아  긴 이야기 하고 싶다.

나는 가난해도 단정하고 넉넉하고 여유롭고 싶어, 비록 장거리에 앉아있다 해도 결코 함부로 보이는것은 싫다. 그런것 이해할수 있겠니? 나는 어느 자리에서건 내 자리에서 빛을 내는 그 자리에 꼭 어울리고 필요한 사람이고 싶어,

오늘은 참 마음 아픈일이 있었어, 사람과의 교류라는 것, 그게 말이지 꼭 내마음대로 다 되는것이 아니라 서로 어긋나는 감정으로  교감이 다르고 정서가 다른데 그게 어디 내 마음갔겠냐고, 그게 화가 되어 돌아오니 말이지 , 미워하는 사람을 갖지 말라고 했지? 미워하는 사람은 만나서 괴롭고 좋아하는 사람은 못만나 괴로우니......

장거리에서 제일 부러운 모습은 내 나이 또래의 부부가 손 꼭잡고 걸어가면서 다정하게 이야기 주고 받는 모습, 그 모습을 바라보면 가슴이 아릿해 눈가가 뜨거워 진다.

부모님 모시고 장터에 나와 함께 걸어가는 모습, 그 모습을 보면 어찌나 부럽고 아름다운지 눈을뗄수가 없다.

여기까지 생각하니 다시 서늘함이 깊어지네.

얼마 전, 누군가에게 "나 기운이 하나도 없어, 지쳤나 봐. 할때도 나는 기운을 떨어트리지 않으려고 내가 제일 좋아하는 싱싱한 딸기를 베어먹으면서 이야기 했는데도 조금도 신이 나지 않았거든"

사실 그래, 요즈음 별반 사는것에 대해 심드렁해졌어,

아이들이 성장하고 조금씩 자기세계를 구축하면서 내 말을 자꾸만 밀어내고 있어.

지난번 어버이날엔  일주일 전 부터

"이번 어버이날 꼭 엄마 가슴에 꽃 달아줘야해, 아주 예쁜꽃으로..

꽃 안달아주면 엄마 골부린다. 골만 부릴거 아니고 가출할거다. 진짜다."했는데

그리고 혹시 용돈 떨어져 꽃 못살까봐  용돈도 올려 주었는데 이 녀석들이 내 말은 콧구멍으로 들었는지  딸아이는 시험기간이라고 학원에 밤늦게 오며 지쳐있고 ,

아들녀석은 교복 바지 주머니에서 구겨진 플라스틱 카네이션을 꺼내 내 가슴에 달아주며 엄마, 고맙습니다. 하고 고개를 숙이는데 눈시울이 매워지대... 그래도 그 감동 감추면서

나는 "엄마, 화났어"
"왜, 엄마?"

엄마가 예쁜꽃 안사주면 가출한다고 했지. 너네 엄마가 준돈으로 쫀디기 사먹었지, 치사한 녀석 (꽃사달라고 돈주는 나는 또 뭐여?, 더 치사하다). 이꽃 삼백원이지?(꽃가격까지 말하고 있는 나는 더 더 치사하다.)

두녀석 나를 쳐다보더니

헤헤... 엄마아. 엄마가 꽃사오면 낭비한다고 싫어할줄 알았어.그래서 플라스틱꽃으로 산건데 화내지 마요. 청소로 대신할께, 나는 설겆이 "하는 녀석들,

히~

그래도  왜 이렇게 허허로운 거지, 눈 안에 검불이 들어갔나......