작은 아이의 손 바닥으로

키운 화분의 선인장이

나중에 키가 커 그 아이 키를 넘어설 때.

어른이 되어

문득 신발장에

유달리 작은 운동화를

누가 신었던 걸까

궁금 해 할 때.

낡아서

금이 가고 구겨진 흑백사진 한 장이

나를 붙들고 있을 때.

이사 갈려고

깨지지 말라고 구겨서 싸는 접시사이 사이에

십여년 전 일기예보가

오늘과 비슷하게

차갑게 온도가 내려가고

바람이 간간히 불거라고

내 눈빛에 저절로 읽혀질 때.

나의 오래된 미래들이 그렇게

지나가고 흔적이 없어진다는 것을 알  때.

늘 혼자였다.