언제나 부벼오는 숨결에 나는 일상으로 젖어든다. 어스름 흐린 창가엔 더딘 호흡이 가쁘다. 머리 저어 비린정액을 거부할 수 없는 난, 질퍽한 올가즘을 제대로 연기할 수 없는 난, 나는 삼류다. 내이름도 잊은채 아내라는 이름으로 몸을 판다.