그 방을 생각하며

혁명은 안되고 나는 방만 바꾸어 버렸다
그 방의 벽에는 싸우라 싸우라 싸우라는 말이
헛소리처럼 아직도 어둠을 지키고 있을 것이다.

나는 모든 노래를 그 방에 함께 남기고 왔을게다.
그렇듯 이제 나의 가슴은 이유없이 메말랐다.
그방의 벽은 나의 가슴이고 나의 사지일까?
일하라 일하라 일하라는 말이
헛소리처럼 아직도 나의 가슴을 울리고 있지만
나는 그 노래도 그 전에 노래도 함께 다 잊어버리고 말았다.

혁명은 안되고 나는 방만 바꾸어 버렸다.
나는 인제 녹슬은 펜과 광기
실망의 가벼움을 재산으로 삼을 줄 안다.
이 가벼움 혹시나 역사일지도 모르는
이 가벼움을 나의 재산으로 삼았다.

혁명은 안되고 나는 방만 바꾸었지만
나의 입속에는 달콤한 의지의 잔재 대신에
다시 쓰디쓴 냄새만 되살아 났지만
방을 잃고 낙서를 잃고 기대를 잃고
노래를 잃고 가벼움마저 잃어도
이제 나는 무엇인지 모르게 기쁘고
나의 가슴은 이유없이 풍성하다.

김수영님의 그 방을 생각하며