늙으면 아이가 된다

  외손주 딸아이들이 온다고 한다. 아이들이 방학을 했다기에, 그리고 할미도 방학을 했으니 불러야 했다. 뭐, 남의 집 방문은 초대를 받아야 하는 거라나? 외국생활을 몇 년 하고 오더니 ,제법 서양풍습을 익힌 모양이다. 먼 길 다녀와서 어른을 찾아뵙고 문안을 드리는 것이 우리 선조들의 미덕이었음을 역설해도, 고집스레 불러 달라고만 한다. 정중(?)하게 초대를 했다. 아이들이 오니까 엄니도 반가워하신다.

  된장찌개도 좋아라. 순두부찌개도 베리 굿. 아이들 탄성에 신이 나서 이 할미도 덩달아 손주들의 먹거리 해 나르는 일에 힘이 든 줄을 모른다.
  “할머니. 천국에 온 것 같아요.”
  “우짠 천국씩이나?”
  아무튼 ‘별로’라는 말보다는 듣기에 좋다. 직장생활을 하는 어미가 쉽게 인스탄트를 많이 먹여서겠다 싶어서 마음이 짠하다.

  “할머니~. 난, 속이 상해요.”
  “어째서?”
  큰 손녀 딸아이가 심통이 나서 주방의 할미를 찾는다.
  “증조할머니께서 자꾸만 불을 끄셔요. 난, 어두운데.”
  평소 전기를 아끼시는 엄니가 아이들이 컴 하는 방의 불을 자꾸만 끄신다고. 전에도 그런 일은 자주 있었다.

  또 시작이신가 싶어 엄니께 소리를 지른다. 요새로 부쩍 더 못 들으시기 때문이다.
  “엄니요. 아이들 어두우면 눈 버려요. 냅 두셔요.”
  “그만혀두 밝은디……. 핼미나 아그들이나 똑 같어.”
  아이들을 나무라지 않는가 싶어서 서운하신 모양이다. 당신 방문을 세차게 닫으신다. 아이들을 달래서 방안으로 들어가라는 눈 짓을 한다.

  잠시 뒤.
  다시 아이가 발을 굴리며 통통통 뛰어나온다.
  “할머니. 증조할머니가 또 불을 끄셨어요.”
  방에 들어가 보니 엄니가 안 계신다. 불을 끄시고 잽싸게 당신 방으로 들어가신 모양이다. 아이구~. 어린애가 되신 모양이다. 절로 웃음이 나오는 걸 참으며 아이들을 달래 앉힌다.

  엄니 방으로 가서 문을 여니, 이불을 얼른 머리 위로 올리신다. 정말 웃음이 난다. 내 장난기도 발동을 한다.
  “엄니. 주무시요?”
  “…….”
  “우리는 나갔다 올라요.” 공연한 소리다.
  “워디 가?”
  덮어 쓰셨던 이불을 걷고 얼굴을 내 미신다.
  “엄니가 자꾸 불을 끄니께 아그들 데리고 밖에 나갈라요.”
  “안 그러께.”
  정말 아이가 다 되신 모양이다. 하하하.

  야구루트가 배달되어 왔다. 내일 것까지 네 개가 왔다. 아이들에게 하나씩 나눠주고 싶으나, 엄니 몫이니 엄니 방으로 들여놓는다. 엄니가 금방 야구루트 두 병을 안고 의기양양 나오신다.
  “이거 갖다 먹어라. 그 대신 어깨 좀 주물러라.”
  게임을 하던 아이들이 야구루트 하나 먹자고 컴을 멈출 리가 없지. 공연한 시비를 거시는 게다. 나서고 싶지만 되어가는 모양새를 보려고 관망을 한다.
  “할머니. 난, 안 먹어요.”

  안방에서 내 컴을 끼고 앉았던 작은 손주가 먼저 대답을 한다.
  “할머니. 나도 안 먹어요.”
  제 큰 외삼촌의 컴에 앉았던 큰손녀 딸아이도 소리를 지른다.
  “이거 안 먹어? 안 먹으믄 니들 손해여~.”

  야구루트를 내 밀었다가 얼른 품에 다시 안으신다. 딱한 우리 엄니. 증손자들과 시방 힘겨루기를 하신다.

  “안 먹어? 진짜 안 먹어?”
  “예.”
  “녜.”
  엄니는 시무룩해서 서 계신다.
  “엄니요. 아이들이 시방 게임하느라고 열이 올랐는데……. 내가 주물러 드릴께요.”
  “히히. 그양 해 본 소리여~.”
  엄니는 아장아장 걸어서 당신 방으로 들어가신다.

  엄니는 영판 어린아이시다. 엄니는 며칠 심심치 않으시겠으나 내가 머리 아프게 생겼다.
엄니요~. 아그들은 며칠 안 있을 거라요. 제발 협조 좀 해 주소.