뒤뜰야영

 

 

 

지난번 기차여행 갈 때 유뽕이가 그랬습니다.

엄마는 집에만 있으라고, 제발 따라오지 말아달라고.

엊그제부터 녀석은 또 그 말을 온가족들에게 당부합니다.

말만으로는 미심쩍었는지 각 사람들에게 잠들어야 할 공간까지 일러주더군요.

“엄마는 침대 자요, 아빠는 쇼파 자요, 누나는 이층침대 자요!”

“그럼 유뽕인 어디서 잘 건데?”

“텐트 자요!”

“엄마도 같이 가면 안 될까? 나두 텐트에서 자고 싶은데.....”

“아니, 집에 있어!”

진짜 엄마가 따라나서기라도 할까봐 얼굴색이 변하며 발을 동동 구릅니다.

에라! 치사해서 안 간다. 이 녀석아.

엄마만 하늘만큼 땅만큼 사랑한데이 했던 유뽕이가 변심했습니다.

한 치의 망설임 없이 저 혼자 놀러간다며 배신을 일삼네요.

 

5학년 1학기를 마치며 유뽕이네 학교에서 ‘뒤뜰야영’을 한답니다.

학교 운동장 주변에 조별로 텐트를 치고 하룻밤 자는 겁니다.

일주일전 쯤, 가방 챙겨주다 안내문이 들어있는 것을 보았지요.

뭘 알까싶어 지나가는 말로 물어보니 정확한 날짜와 요일까지 짚어냅니다.

“16일. 금요일에 텐트 잠자요!”

“누구랑 잘 건데?”

물어보는 엄마의 애절한 눈빛도 외면한 채, 곧 죽어도 친구들과 선생님하고만 잠잔다고 합니다.

졸지에 찬밥덩이가 된 엄마는 녀석을 한참이나 째려봅니다.

 

하루전날, 조별 준비물이 적힌 종이를 받았습니다.

우와! 가져 갈 것이 굉장히 많네요.

먹을 식량인지 라면과 쌀도 있고, 비옷, 슬리퍼, 세면도구, 옷가지 등등.

아예 이삿짐 수준입니다.

더구나 공동준비물인 휴대용 가스레인지와 돗자리도 있고 그야말로 집 떠나는 방랑자의 짐입니다.

평소 애용하는 유뽕이 가방으로는 담을 수 없는 분량이네요.

엄마는 하는 수 없이 콧소리 내어 아빠가 아끼는 명품배낭을 공짜(?)로 빌렸답니다.

작은 이불이 들어가려면 무조건 커야 했으니까요.

가방이 많으면 유뽕이가 챙기기 힘들 테니 무겁더라도 한 곳에 쑤셔 넣는 것이 좋겠다고 엄마는 생각했습니다.

보퉁이를 줄이느라 꽁꽁 여몄지만 커다란 봇짐이 두 개나 됩니다.

 

뒤뜰야영 당일.

아이들이 등과 어깨에 울퉁불퉁 짐을 지고 교문 앞에 나타납니다.

와르르 어느 친구가 지고 가던 짐 보따리가 쏟아지더니 프라이팬과 그릇들이 내동댕이쳐집니다.

아마도 부엌살림을 전부 들고 왔나 봅니다.

주섬주섬 흘린 그릇들 챙겨드는 아이는 힘겨워 땀방울을 흘리는데, 어쩌지요. 지켜보던 엄마는 자꾸 웃음이 나옵니다.

유뽕이도 대여해 온 아빠배낭 메고 운동장을 낑낑대며 걸어갑니다.

교실까지 들어다주려다 엄마는 일부러 혼자 들고 가라고 등 떠밀었지요.

얼마쯤 걸어가려는데 같은 반 친구 현성이가 짐을 들어주겠다며 손 내미네요.

텐트에서 잠자고 싶은 맘이 얼마나 부풀었으면, 엄마 안녕도 하지 않고 쏜살같이 교실로 들어가 버립니다. 짜식 정말!

 

집에 돌아온 엄마는 모처럼 자유부인이 되었다며 교회 집사님들에게 떠벌였는데, 막상 시간이 주어지니 어쩔 줄을 몰라 합니다.

언제나 그러했듯이 유뽕이가 없는 집은 올림픽경기장 만큼이나 드넓고, 녀석이 사라진 방안은 파리들의 날개 짓 소리까지 들릴 지경으로 고요합니다.

익숙하지 않은 일상에 엄마는 또 쩔쩔매고 있었지요.

겨우 한밤 자고 오는 건데, 손에 잡히는 집안일이 없어 방으로 마당으로 오가며 가만있질 못하네요.

 

하루 일과가 마무리 되고 학원 갔던 선뽕이 누나도 밤 아홉시가 다되어 들어왔습니다.

소강상태였던 장마기운이 다시 비를 뿌립니다.

아빠차를 타고 엄마와 누나랑 셋이 유뽕이 학교에 갑니다.

짠! 하고 나타나 깜짝쇼를 벌여줄 작정이었지요.

선생님 드릴 커피도 샀습니다.

교문 앞에 도착하니 아이들이 운동장에 동그랗게 모여 있습니다.

가운데 장작더미가 있는 걸 보니, 그 유명한 캠프파이어 시간인가 봅니다.

보슬거리는 비 맞을까 온통 똑같은 모양 비옷을 챙겨 입어 유뽕이 찾기가 더 힘들었습니다.

어머니회에서 단체로 준비한 것이랍니다.

휘적거리며 아들 찾아 삼만 리 하듯 두리번거리니 여기저기서 ‘유뽕이 저기 있어요!’라며 알려줍니다.

아, 찾았다 싶은 순간 모닥불이 점화되고 곧이어 불꽃놀이가 이어집니다.

저기 멀찌감치 아이들 틈에 입이 유난이 헤벌어지고 눈동자가 불꽃보다 더 빛나는 녀석이 보입니다.

바로 곁에 엄마가 다가와 어깨를 부여잡는지도 볼을 비벼대는지도 모르고 함성만 지르는 유뽕이.

아들은 빗속에 반짝이는 별빛이었습니다.

“유뽕엄마! 왜 이제야 왔어요. 아까 반별 장기자랑 시간에 유뽕이가 춤을 얼마나 잘 췄는데. 앵콜공연까지 했다구요!”

세상에나! 그 아까운 녀석의 엉거주춤(?)을 못 보다니요.

 

빗방울이 거세지자 타오르던 모닥불도 하늘을 수놓던 불꽃놀이도 매캐한 연기 자국을 남기며 사라져 갑니다.

아이들이 촛불의식을 준비한다며 줄맞추어 실내체육관으로 들어갔고 차분한 분위기 속에 진행된 마지막 순서까지 함께 했습니다.

돌아 나오며 혹시나 하고 아빠가 유뽕이를 떠봅니다.

“유뽕아! 우리 집에 가서 잘까? 이제 그만 가자!”

“싫은데! 5학년 갈 거예요!”

자기 소속은 분명하게 아는 녀석입니다.

갑자기 쏟아진 비 때문에 텐트에서 잘 수는 없었지만, 친구들과 냄비에 섞어먹은 라면과 밥이 오래 잊지 못할 추억음식이 될 겁니다.

펑펑 터지던 오색 불빛과 제 몸을 태우며 눈물 흘리던 촛불의식은 더욱 명료하게 기억 속으로 자리하겠지요.

 

뒤뜰야영이 끝나는 오늘.

녀석과 교문 앞에서 재회했습니다.

아빠무게 배낭을 메고 돗자리와 렌지가 들어있을 큰 가방도 질질 끌고 엄마 앞으로 옵니다.

절대 엄마는 먼저 다가가 짐을 받아들지 않습니다.

하루사이 커버린 아들이 저 혼자 자동차문을 열고 정리하도록 지켜만 보고 있습니다.

세상은 혼자 해결해야 할 것들이 너무나 많기에 엄마는 바라보고만 있습니다.

대신 꼭 안아주며 사랑한다, 보고 싶었다는 말은 귓속에 대고 마구 퍼부었답니다.

집에 돌아와 샤워를 마친 녀석은, 얼큰한 엄마표 김치찌개 정신없이 퍼먹더니 곧장 잠속으로 빠져버렸습니다.

집 떠나면 개고생이라는 걸 유뽕이도 알게 되었을까요?

고단하게 잠든 아들의 얼굴위로 잔뜩 떠다니는 글자들이 보입니다.

 

편안하다! 편하다! 편해!

 

 

 

2010년 7월 제헌절

뒤뜰야영 마치고 돌아온 날에.