케이블카

 

여름장마처럼 며칠 내리던 비가 잠시 그쳤습니다.

질퍽거리던 유뽕이네 마당도 오래간만에 제 빛을 찾았어요.

간밤에 불어댄 비바람은 살구 여러 알을 떨어뜨려놓았네요.

한쪽 끝이 불그레하게 물들기 시작했었는데 채 익지도 못하고 먼 길 떠났습니다.

선뽕이 누나는 혹시나 먹을까 얼룩이토끼 영랑이에게 가져다줍니다.

“엄마, 영랑이가 살구를 먹네!”

신기한 듯 토끼장 안에 넣어준 살구 이야기를 전합니다.

며칠 비가 내린 탓에 잡초가 무성하게도 자랐습니다.

엄마는 마당에 쪼그리고 앉아 듬성듬성 삐져나온 풀들을 뽑습니다.

학교에서 돌아온 유뽕이도 심심한지 마당 한 쪽에서 이것저것 들추며 놉니다.

물뿌리개 하나를 들고 와 수돗가에 앉으려 합니다.

“유뽕! 오늘은 물장난하기 없기! 비가 와서 꽃들도 물 많이 먹었대. 나중에 햇님 나와서 날씨 더워지면 물놀이 하자. 알았지?”

“네에. 알았어요!”

대답만큼은 씩씩하게 합니다.

마땅히 가지고 놀만한 것이 없어진 유뽕이는 풀 뽑는 엄마 곁에서 빨랫줄만 건드립니다.

흐린 하늘 때문에 빨래들이 없는 빈 줄.

집게 여러 개를 잡고 한쪽으로 쭉 밀고 갔다가 다시 왔던 방향으로 돌아옵니다.

문득 뭔가 생각났다는 얼굴표정이더니 급하게 집안으로 들어갑니다.

엄마는 녀석이 그저 컴퓨터게임이나 하려나보다 생각했지요.

한참이 지나 간식을 챙겨주러 들어가 보니 유뽕이는 책상에 앉아 꼼짝하지 않습니다.

가위로 색종이도 오리고 끙끙대며 투명테이프를 붙입니다.

사각상자 모양인데 아직은 용도를 알 수 없는 묘한 형체입니다.

궁금해진 엄마가 물어봅니다.

“이거 뭐 만드는 건데?”

“케이브리카!”

“아하, 케이블카구나? 멋지네!”

다 완성이 되었는지 쿵쾅거리며 거실을 빠져나가네요.

슬며시 뒤따라갔습니다.

빨랫줄에 정성껏 만든 종이상자를 붙이고 있습니다.

잘 안되는지 인상이 구겨지고 양 눈썹이 치켜 올라가는 중입니다.

짜증 섞인 괴성이 나오기 전에 엄마가 앞서 도우미로 나섰지요.

“엄마가 도와줄까? 이렇게 큰 집게로 하면 되겠네. 그치?”

와! 정말 근사한 케이블카입니다.

통풍 잘 되며, 덤으로 마당경치 감상하라고 양 쪽으로 큰 창문까지 달려있네요.

대롱대롱 유뽕이가 만든 케이블카는 비 멎은 마당한쪽 빨랫줄에서 왕복운행을 하고 있습니다.

먼저 살던 아파트에서도 유뽕이는 종이케이블카를 자주 만들었어요.

설악산 소공원 가서 타봤던 것을 직접 만들고 싶어 했습니다.

견고하게 부착할 공간이 없어서 서재 책꽂이와 의자사이를 끈으로 연결했었지요.

좁은 곳이다 보니 오가는 가족들 손길에 채이고 끊어져 울상이 되곤 했습니다.

이제 유뽕이는 그럴 필요가 없어졌지요.

작지만 곳곳에 녀석의 놀이터가 되어줄 마당이 생겼으니까요.

대형 어린이공원은 아니어도 눈만 돌리면 놀이도구가 넘쳐납니다.

귀염둥이 토끼가 있고, 코딱지만 한 우물가도 있습니다.

해가 기울도록 빨랫줄 케이블카는 운행을 멈추지 않습니다.

계단 난간 끝에서 감나무까지 벅찬 소식과 손님을 실어 나르느라 바쁘답니다.

캄캄해진 밤인데 유뽕이는 케이블카를 그대로 달아놓고 방으로 들어왔네요.

저녁을 먹고 난 후,

걱정이 되는지 방안에서 그림 그리던 유뽕이가 마당으로 나갑니다.

“유뽕아! 캄캄한 밤인데 어딜 가?”

“케이브리카요!”

꼼꼼한 유뽕요원, 안전점검이라도 했나 봅니다. 살펴본 후 다시 들어오더군요.

주인 없는 틈을 타 밤새 누군가 종이케이블카 삐걱거리며 타고 놀겠지요.

올라 탈 손님이 길 잃은 참새 한 마리여도 좋고, 살랑거릴 바람결에 떨어진 감나무 잎사귀라도 허락할 참입니다.

절대로 승차비는 받지 않을 겁니다.

엄마도 유뽕이 닮아 맘 착한 아줌마이고 싶거든요.

근데요. 

딱 한 번만 유뽕이가 만든 케이블카를 타고 싶은데....,

안될까요?

2010년 5월 25일

빨랫줄에 케이블카 달아놓은 유뽕이 보다가.