유리 닦아요!

 

새로운 집으로 이사 오기로 정해졌던 날.

엄마와 아빠는 물건들을 정리하느라 바빴지요.

버릴 것을 한쪽으로 모아놓고 중요한 물건들은 잘 챙겨두느라 그랬답니다.

“여보! 우리 저것들은 다 버리고 갑시다. 자리차지만 하고 녀석도 다 컸으니까 그치?”

엄마가 아빠를 향해 가리킨 곳엔 장난감 버스며, 기차, 비행기 등등.... 유뽕군의 애장품들이 쌓여있었습니다.

옆에 있던 유뽕이 얼굴에 불안한 기색이 역력합니다.

잽싸게 몸을 날린 유뽕이는 그 말을 알아들었는지 제 품에 장난감들 주섬주섬 안아다 쇼파 위에 쌓아놓습니다.

혹시라도 버릴까 걱정되는 모양입니다.

그 다음 날엔 읽지 않는 책들을 버렸습니다.

금세 커다란 책장이 텅텅 비었네요.

이때다 싶었는지 멀찌감치 딴 짓을 하며 놀던 유뽕이가 또 달려옵니다.

역시나 한쪽으로 밀어놓았던 제 장난감들을 빈 책장 안에 빼곡하게 장식(?)해 둡니다.

녀석에게 중요한 이삿짐은 오로지 장난감무더기뿐인가 봅니다.

애지중지하는 꼴이 안쓰러워 이삿짐 속에 온갖 장난감탈것(?)들을 포함시켰습니다.

버릴까말까 했던 장식장 한 곳이 유뽕군 전용장난감 진열장으로 결정되었지요.

거실을 들어서면 구색 갖춘 가구나 전자제품 사이에 우뚝 서있는 장난감전용장이 어색하기만 합니다.

생각 같아선 냅다 집어다 엿장수라도 주고 싶답니다.

그러나 어쩌겠습니까. 녀석이 저리도 좋아하는데.

이사를 오자마자 온 거실바닥에 늘어놓고 난리가 났습니다.

비행장도 만들고 터널과 주차장까지 또 설치할 계획인가 봅니다.

살살 달래어 마당으로 내보냈지요. 토끼도 보고 뛰어 놀아라 하고요.

얼마쯤 지났을까.

집안 정리를 하던 엄마의 귓가에 ‘뽀드득, 뽀드득’세찬 소리가 들립니다.

어쩌다 ‘삐익!’하며 듣기 싫기도 합니다.

우물가에 빨아 세워놓은 대걸레를 들고 정성껏 유리창 닦고 있는 유뽕군.

참으로 표정만큼은 진지하기만 합니다.

줄줄 유리창을 타고 물이 흘러내립니다.

나머지 물기로는 흙 묻은 계단난간도 닦고 다시 유리창도 문지릅니다.

이건 유리창 닦기가 아니라 거의 낙서하기 수준이지요.

거저 생긴 일꾼이 엉망으로 청소를 하니 보고만 있을 엄마가 아니지요. 철물점에서 사온 유리 닦기 도구를 건넵니다.

“자, 유뽕아! 이걸로 해보자. 잘 봐! 이렇게 닦고 쭈욱 밀어내는 거야 할 수 있지?”

“네에!”

대답만큼은 씩씩한 자원봉사자입니다.

밥 먹는 것도 잊고 한나절 내내 유리창만 닦습니다.

마당까지 물이 줄줄 흘러가고 있습니다.

아빠는 이미 흙발자국이 성큼성큼 난 계단과 난간 쪽을 보며 허허 웃으십니다.

동네 개들만 수시로 드나들며 일궈놓은 밭을 망가뜨리는 게 아니라며.

정작 큰 강아지는 우리 집 유뽕이라며 엄마도 덩달아 깔깔댑니다.

그날이후.

유뽕군은 틈나는 대로 아침이나 점심때나 저녁이거나 그저 유리창만 닦습니다.

뭐든 한 가지에 꽂히면 끝장을 보는 게 녀석의 성격이거든요.

가족들이 텔레비전 앞에 모여앉아 있다가도, 창 앞에 어른어른 거리는 사람이 불쑥 등장하면 유뽕입니다.

비오는 날에도 잔뜩 흐려 추운 날도 결근하지 않습니다.

알록달록 내복둥이 녀석은 유니폼처럼 걸쳐 입은 채 배를 볼록 내밀고 열중합니다.

뽀드득 소리가 이젠 거의 빠드득 이가는 소리로 들릴 정도입니다.

달랑 유리창 닦는 도구하나 헹궈내려고, 수돗물은 좔좔 넘치게 틀어놓고 잠그지도 않네요.

텃밭을 짓밟던 흙발 때문에 우물가는 질척한 흙탕천지가 되고 말았습니다.

미처 하수구를 빠져나가지 못한 흙덩이가 벌겋게 고여 있답니다.

그동안 넘치는 에너지를 아파트집에서 참고 참았다가 이제야 터뜨리는 모양입니다.

그나저나, 이렇게 열심히 닦아대다가는 우리 집 유리창이 전부 비닐처럼 얇아질까 걱정이네요.

아무래도 강력 철제창문으로 교체해야 되겠습니다.

천만예요! 절대 그런 일은 없답니다.

힘주어 닦다가 유리창이 닳고 닳아 녀석이 툭 튀어 들어오게 된들 유뽕이만 행복하면 그만이지요.

내일부턴 새참이라도 챙겨주며 부려먹어야겠습니다.

 

어이! 작은 전씨! 참 좀 먹고 하게나.

2010년 4월13일

만날 유리창 닦는 유뽕군 고자질 하고픈 날에.