엄마, 안녕!

 

 

 

깨끗이 나은 줄만 알았는데 유뽕이 설사가 다시 시작됩니다.

화장실 들락거리며 실수해 놓은 팬티를 손수 빨고 있습니다.

엄마에게 미안했는지 홀라당 벗어 세면기에서 주물럭거립니다.

괜찮다고 말해도 기운 없을 녀석이 빨래까지 합니다.

병원 다녀와서 학교를 결석하고 하루 종일 엄마와 쉬고 있었지요.

지난 일주일동안 세 번이나 파랑새반에 못 갔습니다.

곧 일박이일 캠프를 떠나야 하는데 걱정입니다.

유뽕이와 함께 가기로 한 통합 반 친구도 있어서 빨리 회복을 해야 한답니다.

엄마는 정성들여 죽을 끓여 먹입니다.

멀건 죽만 먹으려니 맛이 없었나봅니다.

점심으로 한 그릇 상에 올려주니 인상 찌푸리며 손가락으로 전기밥통을 가리킵니다.

“엄마! 쿠첸밥 줘요!”

밥솥이름 불러대며 된밥을 달라고 합니다.

녀석이 원하는 대로 해주었지요.

저녁나절부터 약 잘 챙겨먹은 유뽕이 똥꼬가 뽀송해집니다.

걱정되긴 했지만 엄마는 유뽕이 캠프 배낭을 꾸렸지요.

속옷과 세면도구 각각 비닐봉지에 싸고 매직으로 ‘전 유뽕’이름을 썼습니다.

가방앞주머니에 만원을 접어 유뽕이 과자 값으로 넣었지요.

안심이 되지 않아 몇 번이고 다짐하듯 녀석에게 확인시킵니다.

“유뽕아, 잘 봐! 잠 잘 때는 잠옷바지 입는 거야. 여기 양말보이지? 치약으로 치카치카도 꼭 해야 돼! 그리고....,”

정말이지 유뽕이가 기억해야할 것들이 넘치게 많습니다.

차라리 엄마가 배낭 속에 들어가 버리고 싶다는 생각을 한답니다.  

밤중에 전화벨이 울립니다.

파랑새반 친구 효진이래요.

“유뽕이네 집이죠? 저기요, 같이 가기로 한 기락이가 전화번호 모른다고 저보고 해보래요.”

효진이에게 고맙다고 말하며 엄마는 기락이네 집으로 전화합니다.

“기락아! 전화 해 달랬다며? 왜 그러는데?” 

“저기요...., 유뽕이 이젠 안 아퍼요? 캠프 못 갈까봐서요.”

“아냐, 갈 수 있어. 대신 기락이가 유뽕이 좀 잘 챙겨줘 부탁한다.”

유뽕이 덕분에 서울근교 놀이동산에 가기로 했는데, 못 가게 될까봐 걱정 되었나봅니다.

잠자리에 들면서 엄마는 슬그머니 한숨이 나옵니다.

유뽕이가 들었는지 크게 소리칩니다.

“한숨 쉬지 마!”

“미안! 근데, 유뽕아 너 캠프 가서 한밤 자고 올 수 있지? 누구랑 잘거지?”

“기락이랑 현정이랑 잘 거예요.”

현정이는 다리가 불편한 이학년 도움반 동생 이름입니다.

“아니, 남자끼리 자는 거야. 현정이는 여자잖아. 유뽕이는 남자니까 기락이랑 형아들과 자야 돼!”

“싫어! 현정이랑 잘 거야!”

녀석이 죽어도 현정이를 잠자리친구로 이름붙입니다.

자기가 오빠니까 보살펴야 한다는 생각이 들었던 걸까요.

혼숙(?)을 하겠다는 유뽕이에게 열심히 이해시키려니 슬슬 지쳐갑니다.

여자랑 자겠다고 종알거리다 쿨쿨 잠이 들었네요.

 

부슬부슬 비가 내리는 목요일 아침.

배낭 챙겨들고 엄마는 유뽕이와 학교 갑니다.

도움반에 여러 친구들이 벌써 와 있네요.

기락이도 귀 밑에 멀미밴드 붙이고 유뽕이를 반깁니다.

여러 번 같은 말 반복하며 엄마는 기락이에게 유뽕이를 당부합니다.

친구보다 머리하나는 더 큰 키로 서있는 유뽕입니다.

작은 친구에게 부탁하려니 힘겹지 않을까 또 미안해집니다.

유뽕이가 좋아하는 ‘뉴통일관광’버스가 도착했습니다.

거리에 다니는 버스회사이름은 거의 다 외우고 있는 녀석이지요.

지나가는 버스만 보면 멀리서도 회사이름을 다 외워버립니다.

“와! 파고다관광이다, 한아름관광이네!”

유독 교통기관 중 버스만 좋아한답니다.

배웅하려는 엄마를 외면하고 신이 나서 버스에 오릅니다.

서운해진 엄마가 먼저 말을 건넵니다.

“유뽕아! 잘 갔다 와. 엄마한테 인사 안 해?”

뒤돌아보지도 않고 목소리만 크게 외치며 냉큼 버스계단을 밟네요.

“엄마, 안녕!”

부르릉 버스가 떠났습니다.

빈차 운전하며 돌아오는데 빗방울이 거세게 차 유리를 때립니다.

녀석에게서 해방되어 맘껏 자유를 누려보겠다고 벼르고 벼르던 엄마의 날이었습니다.

뭔가 알맹이가 쏙 빠져나간 허전함에 가슴이 먼저 들썩입니다.

엉엉 큰소리로 울어버렸지요.

정말 왜 그랬는지 모르겠습니다.

그냥 잠시 눈물이 정신없이 쏟아졌습니다.

집에 돌아오니 녀석이 벗어놓은 잠옷이 방바닥에 있습니다.

유뽕이 냄새가 나서 또 눈가가 뜨거워집니다.

고생길 군대 보낸 어머니들도 있다는데, 유뽕이엄마는 참 한심스럽네요.

갑자기 넘치도록 많아진 시간에 엄마는 어쩔 줄을 모릅니다.

설거지를 해도, 청소하고 난 뒤에도 남는 시간에 뭘 해야 하는지 안절부절 합니다.

그동안 잊고 지냈습니다.

엄마의 전부는 유뽕이 녀석이었던 것을.

오늘 하루가 무지하게 길게 느껴질 것만 같습니다.

 

2009년 5월 21일에.

유뽕이 캠프 떠나보내며.