점점 멀어져가네

아들아!

엄마가 세상 끝날 까지 네 곁에 붙어 있을 수 없다는 걸 알아.

그래서 눈물겹지만 때로 차갑게 너를 밀쳐내는 연습을 하지.

홀로서기를 익혀야 험한 세상 헤쳐 나갈 수 있기 때문이란다.

얼마 전 휴일아침에 소시지반찬 먹고 싶다며 떼를 썼지?

처음으로 집 앞 슈퍼에 혼자 다녀오라는 말에 넌 마구 울었어.

주머니에 지폐를 넣어주며 여러 번 달래서 밖으로 내보냈다.

무엇이든 경험해보지 않은 일에 유독 공포심을 느꼈지.

어쩌겠니. 하나씩 해결하는 능력을 키워가야 하는 거야.

네가 직접 부딪히고 경험해서 알아내는 일상생활이 학습이 되고

도움이 되는 거란다.

천천히 숨 고르고 반복해서 시도해보자.

차들이 오가는 길에 너를 내보내놓고 엄마도 실은 두려움에 떨었다.

몰래 숨어 뒤를 따라갔지.

평소 연습한대로 우리 유뽕이는 왼쪽 오른쪽 살피더니 길을 건너더라.

잘했다!

슈퍼로 들어가서는 무조건 소시지를 두리번거리고 찾았어.

한 개 집어 들더니 뚜벅거리며 계산대 앞으로 와서는 앞 손님이 돈을 치를 때 까지 잘 기다렸지.

입을 열어 말하지 않을 뿐, 넌 필요한 물건을 고를 줄 알고 값을 치르기도 했다. 기특했단다.

돌아오는 길 역시나 숨어서 뒤따르는 엄마 가슴이 벅차올라 숨이 가빴던 걸  모르겠지?

엊그제 월요일부터 엄마는 너의 홀로서기 두 번째 연습을 시작했다.

인지학습 선생님 댁 가는 길 말이야.

공부가 끝나고 내려오는 길엔 혼자 잘 오면서, 늘 올라갈 때 엄마 손 놓지 못하는 너.

9층 아파트까지 엘리베이터를 타고 혼자 가는 것에 공포심이 느껴졌나 보다.

월요일에 유뽕이 너 마구 소리치며 울었지.

엄마가 다시 불러 차분히 귓속에 말해주니까 울음 멈추고 들었지?

“유뽕이는 혼자 갈 수 있지? 이제 진짜 착한 형아 되어서 잘 하지?”

울먹이는 와중에도 엄마 말에 귀를 기울이고 있다는 걸 알았어.

다른 아이들보다 느리고 천천히 크는 유뽕이지만 퇴행하지 않고 전진한다는 걸 확신했지.

9층에 계신 선생님께 서둘러 전화를 드리고 혼자 찾아오는가 알려 달라 했지.

무사히 잘 도착했다는 말씀에 안도의 한숨 쉬었고 또 언덕 하나 넘었다는 생각이 들어 긴장이 풀어졌단다.

수요일인 오늘도 너를 밀쳐냈다.

처음보다 순순히 떨어지며 엄마에게 ‘안녕!’까지 하더라.

손을 흔들며 엘리베이터 안으로 사라지는 너.

문이 닫히는데 왜 엄마 가슴에선 쿵하고 돌덩이가 떨어지는 걸까.

점점 멀어져가는 아들이 낯설게 보이더라.

몸에 붙은 혹이 커져도 영원히 내 몸 일부인줄로만 알아 왔는데.

엄마는 마음이 가볍고 깊이가 없어 그동안 하루에도 수십 번 변덕을 부렸단다.

피곤하고 예민해지는 날엔 너를 한없이 귀찮은 혹 덩이로 여겼다가,

기분 좋은 날엔 가장귀한 보석이었노라 입 맞추고 안아주었지.

자격도 없는 여자가 덜컥 어미가 되었으니 성품도 엉망이란다.

말이 없으나 속 깊은 유뽕이가 엄마 좀 용서해다오.

간사한 게 엄마 맘이구나.

홀로 일어서야 한다며 등 떠밀어 놓고는,

곁에서 멀어져 가는 너를 바라보며 왈칵 눈물 쏟다니.

유뽕아!

그래도 엄마는 네 앞에서 눈물 들키지 않았다.

네가 잘 해냈듯이 멀어져가는 너를 서운하다 말하지 않을게.

오늘 정말 대견했고 잘 했다!

고맙다 내 아들 유뽕!

2009년 4월 15일에

엄마 곁에서 점점 멀어져가는 유뽕이 느끼며.