편지 왔어요!

도움반에서 체험활동을 갑니다.

장애아동들의 일상생활훈련을 위해 시내 관공서 위주로 가끔 있어지는 행사입니다.

이번엔 시내버스 타고 속초시청과 우체국을 다녀온답니다.

유뽕이 가방 속에 선생님의 깨알 같은 메모가 적혀있었지요.

편지봉투, 편지지, 우표 살 때 필요한 동전을 준비하랍니다.

엄마가 먼저 들떠 가방을 챙겨줍니다.

누나에게 잔돈을 꿔 달라 했더니 오백 원을 건네줍니다.

2009년 4월 9일 목요일 아침.

학교 가는 유뽕이 귀에 대고 엄마가 속삭입니다.

“유뽕! 오늘 버스탄대! 좋겠지? 우체국 가서 편지도 쓸 거래. 엄마한테 꼭 편지 보내야 돼. 알았지?”

엄마 얼굴 한 번 쳐다보지 않는 유뽕이랍니다.

다시 한 번 녀석의 얼굴을 감싸 쥐고 말합니다.

“엄마 눈보고 대답하자! 너 오늘 어디 갈 거야?”

“시청가요!”

“시청 갔다가 또 어디로 간다고 했지? 편지 부치는 곳 어디지?”

“우체국가요!”

높낮이 없는 특유의 음색으로 대답하지요.

뜨겁던 오후의 봄볕이 누그러질 무렵 엄마는 학교를 향해 갑니다.

조금은 피곤해 보이는 유뽕이가 운동장을 걸어나오네요.

“잘 다녀왔어? 우체국 갔었니?”

“우체국 갔어요!”

언제나 의미 없이 묻는 엄마의 뒷말을 따라 답하는 유뽕입니다.

그렇게라도 입을 열어 말하는 오늘이 있기에,

앞을 향해 달려갈 힘을 얻게 되지요.

지난번처럼 학교친구이거나 누나에게 편지를 보냈으려니 생각만 해봅니다.

오늘은 금요일.

점심나절 외출에서 돌아오던 엄마는 우편함을 쳐다봅니다.

노랑나비 팔랑이듯 유뽕이네 편지함이 환하게 빛이 납니다.

“어라! 이게 뭐지?”

삐뚤빼뚤 유뽕이 글씨가 대문짝만하게 써있는 편지네요.

자기 집 주소를 잊지 않고 잘 적어놨습니다.

이름을 얼마나 크게 썼던지 금방이라도 녀석이 노란웃음 흘리며 튀어 나올 것만 같았습니다.

교동 ㅇㅇ아파트 202동 103호 전 유 뽕

봉투중간에 우표를 떡하니 붙였습니다.

거실의자에 앉아 편지를 뜯어 읽습니다.

엄마는 괜히 가슴이 두근거립니다.

첫사랑 연애편지 받았던 스물하고도 몇 살 때로 시간이 거슬러 올라간 기분이네요.

넓기만 한 편지지에 딱 네 줄이 써 있습니다.

엄마 아빠

힘 내세요.

사랑해요.

전유뽕

봄이 시작되면서 몸살로 끙끙거리는 아빠와,

집안일로 동동거리느라 진땀 흘리는 엄마가

유뽕이 눈에도 안쓰럽게 보였을까요.

엄마 아빠 힘내라는 글씨에 힘이 팍팍 들어갑니다.

늦은 밤 유뽕이이야기 적으면서 낮에 읽었던 노랑편지를 다시 펼쳐봅니다.

답장 보내야 할 텐데 무슨 말을 해야 할지요.

사랑한다는 말은... 글로 적기엔 너무도 부족한 것을.

2009년 4월 10일 유뽕이 편지 받아 좋은 날에.