전혜린의 ‘그리고 아무말도 하지 않았다’란 책을 읽고, 또 읽고.

유럽의 어느 무겁고 어두운 지방의 구석에 들어가서

혼자 외롭게 사는 게 꿈이었던 고등학교 시절.

그리고 그 후에도 지속된 그 꿈이…

유럽이 아닌,

무겁고 어두운, 지방이 아닌,

한겨울에도 수시로 주책없이 햇볕이 만개해 버리는 도시에서.

혼자서 외롭게가 아닌, 세 남자들과.

아직도 그 꿈의 부스러기들이 남아 있어.

내가 좋아하는 안개비가 오는 날.

평소에 즐기지 않던 커피 한잔과 함께.

지금은 절대로 찾아볼 수 없을 것 같은.

1950년대 말 유럽의 어느 회색 도시의 분위기를 찾아 가고 싶다.

내가 절망해 버린 나의 능력과 재능의 부족함으로,

내 일들을 포기했다 한들,

그에 대한 미련이, 꿈이,

아직도 나에게 남아 있어,

그리하여 내가,

작고 보잘것 없는 나의 능력안에서,

초가 삼간이라도 짓고 싶은,

오래전 내 일에 대한 사랑이 남아 있는지,

오래 오래 전부터 자기 일들을 사랑하던 이들의 결정체를,

가슴 저리게하는 그 많은 꿈의 형체들이 살아 있는 곳에서,

내 눈으로 한 번 직접 보며,

내 손으로 한 번 직접 만져 보며,

내 발로 한 번 직접 걸어 보며 확인 하고 싶다.