밭에서 (1)
잔디를 심었다
잔디가 땅에 뿌리를 내리기 전에
쑥이란 놈이 먼저 쑥쑥 자란다
한 끼 국에 욕심내는 아낙네가
과도 들이밀며 소쿠리에 담는데
두 끼 세 끼 국을 게워내고 싶을 만큼
쑥이 자꾸만 자꾸만 솟구친다
호미로 땅을 판다
질기고 질긴 쑥 뿌리 목숨은
줄줄이 호미 끝에 달려나오는데
쑥 때문에 잔디마저 죽이겠다
살기 띤 호미는 사정없이 땅을 파는데
발 밑이 꿈틀거린다
느닷없는 개구리 한 마리
가슴을 서늘하게 만들고 발끝에
납작하게 엎드려 꿈쩍도 않는다 다쳤는가
손에 들린 호미를 맥없이 놓아버리고
손가락으로 개구리를 건드리니
뒷다리를 박차고 폴짝 달아난다
쑥도 잔디도 다 부질없어라
마음을 잃은 나는 석양에 물들고
올챙이 가득 담은 배를 내밀고
붉은 황혼에 몸을 담근다
뒷 산 자락에 텃밭이 있다. 3,4월, 두 달동안 남편은 신이나서
주말마다 나무를 심고, 나는 푸성귀씨앗을 뿌리는데
아무래도 도시촌놈이라 서글퍼다. 채소 밭의 공간을 줄이기위해
잔디를 심었는데 그 사이사이에 쑥이 처음에는 하나,둘씩 새초롬히 돋아나는것이
국 끓여먹기좋을 만큼이더니 비가 오고 난 뒤부터는 기하급수적으로
솟아나는데 감당을 못하겠다. 이제는 쑥이 나를 비웃고, 나는 쑥을 저주하고...