이렇게 좋은날이
이런 날 이 내게도 올 줄은 몰랐습니다.
눈부시게 맑은 햇살이
내 것이 될 줄 몰랐습니다.
당신의 따뜻한 눈빛이
나의 것이 될 줄은
정말이지 꿈에도 몰랐습니다.

2층 창가에 서서 정원을 내려다보는 병환의 등뒤에서 혜란은
병환이 즐겨 마시는 녹차를 다리며 병환의 넓은 등을 바라보는 기쁨을 새삼 느끼고있다.
이대로만  이대로만 영원할 순 없을까.
"이제 얼마 안 남았네요"
"뭐가?"
"은행잎이요. 곧 다 질 거 같아요"
혜란은 이제야 가을을 느낀 듯 병환의 곁에 다가서서 정원을 내려다본다.
작은 잎을 가진 청 단풍나무 곁에 키 작은 은행나무에서
이제 막 대 여섯 개의 은행잎이 떨어지고 있었다.
아! 그래 가을이구나.
여태 계절이 바뀌고 있는 것도 몰랐구나.
정원엔 온통 은행잎과 단풍 그리고 담 장 너머에서 날아온 플라타너스의 잎이 싸여있었다.
내일은 수목원의 아저씨를 불러 정원의 나무들에게도 겨울나기를 준비해줘야겠구나.
"우리 정원에서 내가 제일 아끼는 게 뭔 줄 알아 병환 씨?"
"......"
"저거야"
귀엽게 생긴 동자와 소녀의 어린아이 크기의 조각상을 가리키며 그녀가 말했다.

"후 후 후"
그것은 얼마 전에 병환이 깎아 만든 것이었다
두개의 조각상, 동자와 댕기 머리를 한 조각상이다.
"날마다 눈뜨면 난, 제네 들 과 얘기해"
"자기가 만든 거니까 저기엔 자기의 영혼도 함께 있을 거니까"
"참, 내 차는 어디 있어요?"
짐짓 생각난 듯 묻는다
"내가 갔다달라고 전화했어"
"그래요?"
"차 마셔 병환"
적당히 온도가 알맞다.
한 모금을 입에 머금고 녹차의 향내를 음미해본다.
두 손으로 감싸쥔 녹차 잔이 앙증맞다.
혜란의 순한 미소처럼 취향이 닮아있다.
"그동안 어디에서 뭐했어?"
진작부터 묻고싶었던 말이다.
"그냥 여기저기 떠돌았지"
"산엔 안 갔어?"
산은 병환이 예전에 가끔 가서 수양을 하던 곳을 얘기한다.
"잠깐 들렸어요, 산에도"
"그냥?"
"네"
"그리고?"
"후 후 후"
"그냥, 여기저기요"
"내가 기다리는 거 알고있었죠?"
"산에도 찾아갔었어요"
"......"
"오후엔 비가 올 거 같네요"
"?"
"왜?"
"그냥 바람이 그래요."
"병환 씨!"
"네"
"저......"
"?"
"나...... 한번만 안아 줘"
혜란이 병환의 가슴에 파고든다.