" 여기서 사는 거에요? "

  목사관을 돌아보고난 뒤 그녀는 교회 진입로까지도 꼼꼼히 살폈다.

 남자 혼자 지키는 목사관저도 그러했지만 교회 안팎도 상태가 소홀스럽기는 마찬가지였다. 새삼 하나님의 전당을 제대로 살피지 못하고 살아온 자신이 부끄럽게 느껴졌다. 이 전조차도 가꾸지 못하면서 어떻게 하나님의 양들을 가꾸고 기르겠는가 하는 자책이 들었다. 그녀의 질문 속에는 어떻게 이런 구질구질한 곳에서 살 수가 있나 하는 의구심 혹은 어떻게 자기 숙소를 요모양 요꼴로 정돈도 안하고 방치해둘 수가 있나 하는 힐책이 담겨있는 것 같았다.

  하지만 그의 낭패한 기색을 재빠르게 살핀 그녀는 이내 단발머리를 귀밑으로 찰랑거리며 부엌과 식당 사이를 퐁당퐁당 뛰어다니기 시작했다. 불편한 물음은 길게 하지 않는 그녀의 상쾌한 성격이 다시 한 번 가브리엘의 마음을 사로잡았다. 가브리엘은 손수 버터로 구워낸 빵과 닭고기를 날라왔고, 그녀는 글라스 놓는 것을 능숙하게 거들었다. 촛대가 워낙 싼 것이라서 장식할 초만은 향이 좋은 것을 골랐다. 눈색깔에 맞게 연푸른빛의, 소매가 짧은 셔츠를 입었고 머리는 뒤로 닭꽁지처럼 묶었으며, 가사가 없는 은은한 째즈가 깔렸다.