하루가 행복한 이유

“밥 먹자구.”

방문이 열리는가 싶더니 영감이 하는 말이다. 우리는 각방을 쓰기 때문에 특별한 용무(?)가 없이는 방문을 여는 일이 별로 없다. 장롱이 안방에 있으니 방문을 자주 여는 건 내 쪽이다.

부스스 이불 속에서 나오는 것 같지만 사실은 잠이 깬 지는 오래다. 영감이 일어나서 주방에 들어간 기척이 났지만, 모르는 척 이불 속에 몸을 더 깊숙히 파묻었었다. 나는 요새 며칠 동안 ‘남편 길들이기(?)’ 에 몰입 중이다.

이름하여 “아침밥짖기”를 전수(?) 중이라는 말씀이야.

어차피 영감이나 나나 백수이기는 마찬가지다. 그런데 누구는 누워서 해 바치는 밥을 먹고 누구는 그 해 바치는 밥을 기를 쓰고 해야만 하느냐는 말이지.

영악한 내 딸년들은 제 서방을 잘도 부려 먹더구만서도, 나는 그게 잘 안 되더라는 게지. 물론 맞벌이를 하다 보니 자연스럽게 되더라는데, 그 아이들은 그게 되는데 나는 맞벌이 중에도 몇 번을 시도 해 보았지만 잘 되지 않더라는 말씀.

며칠 전. 영감과 산행을 하던 중 모랫길 경사에서, 보기도 좋게 미끄러져서 뒷머리를 바닥에 찧었다. 넘어지면서도 큰일 났구나 싶었으나 요행히도 별 탈이 없는 듯. 툴툴 털고 일어난 것까지는 좋았으나 어~라. 오른쪽 손을 땅에 짚으면서 삐끗한 모양이다.

그렇잖아도 왼손을 잘 쓰지 못하던 지경이라 무거운 것을 들어 올리는 게 여간 어려운 게 아니다. 돌솥밥이 못 마땅하던 터라 이참에 나도 꾀 아닌 꾀를 좀 부려 봐야지. 손목이 아픈 핑계로 돌솥을 치우고 전기밥솥을 꺼낸다. 물론 남편의 못마땅한 표정은 감지가 되지만 어쩌랴.

매 끼니마다 ‘X씻은’ 표정이 가관이라, 급기야 내 큰 입이 고성(高聲)을 내뱉는다.

“그렇게 싫으면 당신이 직접 지어 먹구랴.”

그날부터 영감은 라면에다 밥을 말아서, 전기밥솥에서 나는 특유의 냄새를 날려 식사를 한다.

드디어 사다놓은 라면이 다 떨어지던 날. 그래도 나는 모르는 척 사다놓기를 거부한다. 영감 성미에, 라면을 사서 들고 다닐 위인이 아님을 나는 잘 알고 있기 때문이렸다. 끼니마다 한 두 숟가락씩 물에 말아 먹는가 싶지만 어떻게 매일 그렇게만 먹고 살겠는가.

서러움 중에 배고픈 서러움이 제일 크다지만 잘도 참는다 싶었으나, 두 눈은 퀭하고 볼타구니에 보조개를 만드는가 싶지만 나도 참 잘 참았지. 내 손목도 아픈 걸 잘 참는가 싶었지만 급기야 물리치료를 받기에 이르른다. 나는 웬만하면 병원 출입은 잘 안 하는데 말이지.

영감은 ‘올바른 밥(?)’을 얻어먹기가 쉽지 않겠다는 걸 감지했는지, 어느 날 아침엔가. 나는 이불 속에서 밥 익는 냄새를 맡게 되었구먼. 곧 이어,

“밥 먹어.” 소리에 부스스 일어났더니 돌솥밥을 지어 놓았더라는 말씀이야.

무거운 거 들지 말란다는 의사의 소견을 들었으니, 솥단지를 들어다가 식탁에 얹어놓았겠다?! 옳거니. 이거다. 이젠 아침밥을 손수 짓게 해야겠다. 내가 삼시 세끼를 받아먹을 양심은 아니걸랑. 이렇게 해서 아침밥은 의례 영감이 짓는 것으로 무언의 낙찰을 보기에 이른다.

야행성인 나는 늦게 잠이 들고 늦게 일어나는 일이 다반사라, 아침 한 끼만 맡아주어도 이 못 난 만석이는 행복하다지 않는가. 아침이 행복하면 하루가 행복한 착한 만석이. 꼴난 밥 한 끼니 대접을 받고도 이렇게 행복할 수 있는 여자라면, 우리 영감 색시 하나 잘 얻었쟈? 후후후.