오월인것을 모르는양 계절은 여름 흉내를 낸다.

햇마늘을 사서 장아찌를 담그면서 생각한다.

이 모든 행위가 추억 따먹기가 아닌지...

시간 죽이기 행위인지도 모르겠다.

서울에 올라온 마산 친구가 전화를 했다.

새로 치장한 남대문을 보러 가잔다.

지난번 대공원에서 친구의 왕성한 체력을 본 이후에 왠지 겁이 난다.

친구가 끝도 없이 타던 놀이기구를 바라보는것만으로도 어지러웠다.

그날 나는 자꾸 쉬고만 싶었다.

남대문이 그리 궁금하지도 않았기에 몸이 피곤하다는 이유로 거절을 했다.

친구는 건강해서 좋겠다.

강화에 별장을 지은 친구의 전화도 받았다.

\"전화 좀 해라 전화 좀..\"

친구가 나를 원망한다.

그 친구를 만나면 늘 억대의 이야기만 듣기때문에 피하게 된다.

돈 이야기 말고는 재미난 이야기가 뭐가 있겠느냐는 말에 할말을 잃는다.

내가 돈이 없기때문이겠지...

해서 이 친구의 초대에도 거절을 했다.

어떤것에도 흥미가 없고 즐겁지 않은 나이가 된것이다.

나이때문이 아니라 지금의 내 상황때문이겠지만 나는 나이를 핑게대고 있다.

책을 오래 읽으면 눈이 아프고 컴퓨터를 오래 쓰면 손가락 관절이 아프니

욕심을 버려야한다.

암환자에게 좋다는 해독쥬스를 만들어 먹으면서 과연 내가 얼마나 살까라는

의문을 가져본다.

가끔씩 치밀어오르는 분노..

떠오르는 지난 일들...

이런것에서 아직 자유롭지 못한 나를 본다.

해서 암을 만들었겠지..

아이들에게서 전화가  없다.

무슨 일이 있는걸까..

궁금하지만 막상 먼저 전화를 하게 되진 않는다.

그것이 딸과 며느리의 차잇점일게다.

내게도 딸이 하나 있었으면 좋겠다는 생각을 처음으로 해본다.

자식에게 짐이 되진 말아야한다는 다짐을 실천할수 있을지..

아카시아가 만발하다.

아카시아 향이 예전만 못함은 공해때문일게다.

창너머 아카시아를 보면서 오늘 하루를 다시 채우기 위해서 혼자의 시간을

감수한다.

하루를 보낸다는 일이 참 버겁게 다가온다.