병실에 있는 막내이모를 보니 눈물이 왈칵 쏟아져 내렸다. 남편과의 이별을 준비하면서 쏟아낸 눈물뿌리가 휴지처럼 바짝 말랐다고 여겼는데 그게 아니었다. 남편에 대한 감정과 이모에 대한 감정의 뿌리는 전혀 다른 종자였다. 이모는 링겔팩을 이동식 링거걸이에 걸고 밖에 나가서 얘기하자고 했다. 링거걸이를 밀고 있는 나나 이모나 얼굴은 누우런 황토빛이였다. 이모는 유방암에 걸려 있고, 나는 이혼이라는 병에 걸려 있었다.

망초야? 나는 수술을 하고 이런 시를 읊는다. 삶이 그대를 속이더라도 슬퍼하거나 노하지 말라. 내가 왜 이런 병에 걸렸는지 원망도 많이 했어, 너도 얼마나 원망을 많이 했겠니, 그러나 우리 너무 슬퍼하거나 원망하지 말자. 이모의 감정 뿌리에서 눈물이 촤르륵 흘러내렸다.

그렇게 막내이모가 암과 싸울 때, 나는 이혼을 했다. 이모가 죽음의 기로에 서 있을 때 나도 내게 걸린 병으로 인해 죽음의 갈래 길에 서 있었야만 했다. 결혼 십오 년 만에 남아 있는 것은 빚뿐이었고, 어린 아이 둘이 양쪽 어깨에 매달려 있었다. 흰 눈이 살살 바람에 날릴 때 이모는 독한 항암제를 맞았고, 이모의 헛구역질에 눈은 허공에서 빙글빙글 재주를 넘었다. 가로수 아래 쌀가루처럼 쌓인 눈에대고 이모는 구토를 했다. 이모에게 딱붙어 살고 있던 유방암과 멀쩡한 세포까지 죽여야 하는 항암제와 그에 따른 구토는 남편도 자식도 떼어낼 재간도 없었고, 고통을 덜어줄 재주도 없었다. 혼자 고스란히 받아야할 자신과의 끔찍한 싸움이었다.

혼자되는 연습? 그런 건 없다.  혼자되고 싶은 마음? 그런 건 화날 때 화풀이로 내뱉는 소리일 뿐이었다. 별거를 해도 남편이 들어오지 않아도 이혼은 없었다. 애초부터 이혼은 내겐 없었다. 내 사전에 이혼은 없다고, 목이 갈라지도록 소리치던 나였다. 그래, 들어오지 말라고, 차라리 행방불명이 되라고, 차라리 없어져 버려, 그냥 얘들을 위해 살거야. 그랬던 내가 낡고 좁은 임시 법원에 가서 판사가 이혼하시겠습니까? 하는 물음에. 영원히 행복하게 사랑하겠습니까? 주례사에게 대답하던 뜨겁고 붉은 그 입술로 대답을 했다. 한 몸에 붙어 있는 신체의 일부분이었는데 십오 년이란 세월 앞에 뜨겁던 입술은 싸늘해졌고, 붉던 입술은 푸르딩딩 해졌다. 한가정이 남자 하나로 여자 하나로 분리되는 과정은 누구도 대신해줄 수 없었다.

암도 이혼도 6년이 되었다. 암은 죽었다고 본다. 그 해 흰 눈 위의 토악질은 봄 눈 되어 흔적도 없다고. 그러나 그게 아니었다. 오른쪽 유방을 삽으로 반삽정도 퍼내고, 양말을 기운 것처럼 바느질 자국이 남아있다. 휴가 삼일 째 되던 날 이모네를 갔다. 이모는 바느질자국을 브라자를 훌러덕 올리고 내게 보여주었다.