치매로 시달리던 엄마는 결국 돌아가셨다. 

 

저번 주 금요일, 그러니까 10월 14일 오전 11시 10분.

 

뇌출혈로 중환자실에 계신지 일주일만이었다.

 

치매말기로 치닫으며, 급기야 물을 삼키는것조차 힘들어하던(삼키는 방법을 잊어버리는

 

증상)

 

엄마는 사레가 심하게 걸리고, 그 와중에 뇌출혈이 일어난것이었다.

 

의식불명에, 호흡곤란으로 중환자실에서 기도삽관을 하였지만,  엄마는 그렇게 가셨다.

 

그 동안, 엄마를 향하여 얼마나 많은 원망을 쏟아부었던가!

 

유난히도 냉정하고, 예민까칠한 성격의 엄마는 자식들 모두에게 마음의 상처를 주기도 했

 

다.

 

그게 병이어서,,라고 믿고싶지않고, 본심이다!라고만 믿고싶었던 나를 포함한 자식들은

 

치매로 누워 아무것도 모르는 엄마를 향해 똑같이 냉정하게 대했었지.

 

장례식에서 엄마의 염을 할때, 누구랄것도 없이 모두들 울음을 참느라, 여기저기 호흡들

 

이 가빴다.  냉정함의 대명사였던 큰오빠도, 연신 흐르는 눈물을 닦아대고 있었다.

 

염을 보는건 정말이지 잔인한 것이다!!!!!

 

이 장면은, 그야말로 아무나 지나가는 사람 데리고 와서 보라고 해도 눈물을 흘릴것이다.

 

엄마의 마지막 모습... 수의를 입히고나서, 식구들에게 마지막 인사를 시킨다.

 

삥~둘러 서서, 엄마의 마지막 모습을 보는데, 이게 마지막인데, 이 모습을 눈에, 가슴에

 

박아야하는데, 그 감정은 겪지않고는 절대 상상조차 할 수가 없는것이다.

 

그리고는 미이라처럼 꽁꽁 싸매는 것.  묶고묶고 또 묶고... 머리부터 발끝까지 꽁꽁

 

싸매는것.   그리고는 입관.   그 광경을 보면서도 현실감이 없는것이다.

 

 

정신없이 장례가 끝나고, 이틀을 잠한숨 못자고, 화장장으로 갔다.

 

이 또한 잔인한 일이다.

 

돗때기시장같은 화장장엔  오만사람들로 붐비고, 일시에 23곳에서 화장을 하는것을

 

기다린다.  표현할 수없는 타는 냄새가 진동을 하고, 이곳저곳에선 통곡소리와 흐느끼는

 

소리...    다 타고난 육체에서 남는건  몇조각 안되는 뼈들이다. 한순간에 존재가 없어지

 

는 순간이다.   그 모습을 보게하는것도 잔인한 것이다. 

 

그리고 그 앞에서 뼈를 가루로 만드는 과정을 보게한다.   이 사람,저 사람을 가루로 만들

 

었던 기계에 엄마의 뼈가 들어가 가루로 만들어지는건 채 1분도 안된다.

 

흡사, 공장같기도 한 화장장은 망인을 떠나보내는 마지막 상황을 더욱 힘들게 하는것이

 

다.

 

 

엄마는 수목장으로 모셨다.

 

불과 일주일전까지 내 손으로 기저귀를 갈고, 내 손으로 죽을 떠먹였던 엄마의 존재가

 

이젠 이 세상에 없는것이다.   이제 생각하니 순식간에 끝나버린 일인것이다.

 

살아계실때 잘해드려야한다!는 말은 부모가 살아계시는 상태에선 절대 알아들을수없다.

 

나또한, 그 말의 뜻조차 알 수도, 알고싶지도, 않았으니까....

 

치매로 누워있는 엄마를 향한 내 시선은, 오로지, 내게 상처준것, 나를 섭섭하게 한것,

 

나를 힘들게하는 지금, 오로지 이것밖엔 없었다.

 

근데............................. 부모를 보낸 모든사람들의 입에서 나오는 "살아계실때 잘해"

 

라는 그 진리가 내 가슴을 후벼파는것이다.

 

이젠,  내가 못되게 군것, 내가 심하게 말한거, 내가 속썪인거....밖엔 생각이 안나는것이

 

다.

 

 

얼만큼의 시간이 흘러야 슬픔과 죄책감에서 조금이라도 벗어날수있을지.....