나와 상반되는 영미의 차림새를 보라!

깔끔한 아이보리 블라우스에 반바지를 챙겨 입고 시원한 선글라스도 걸쳤다. 귀밑에 달랑달랑 매달린 귀걸이가 나를 약 올리듯 반짝거렸다.

나쁜 계집애! 저만 제대로 갖추고 졸지에 백목련이던 날 너덜너덜 시래기로 만들다니.

꽃단장할 시간을 계산해서 초대했건만, 제 맘대로 들이닥쳐 버린 거다.

일 년도 아니고 오년도 아닌, 십 삼년 만에 만나는 거라 내가 용서해 주기로 한다.

우린 그랬다.

거창한 수식어 따위 섞지 않아도 될 만큼 영미와 나는 덤덤한 친구사이다.

“왔냐? 들어와!” 이게 끝이다.

마치 어제 밤새 이야기꽃을 피우고 아침녘에 잠시 꾸벅 졸다 깬 얼굴들인 것이다.

동해와 서해 끝에 살며 두 바다를 지켜내야 할 각자의 사명감 때문이었을까 여태 만나지 못하고 살았더랬다.

쌓인 얘기도 많고 해야 할 넋두리도 산더미지만 일단은 다 접고 얼굴 본 것에 만족하였다.

두 가정의 부부와 아이들이 저녁식탁을 함께 나누게 되었다.

내 남편의 첫사랑 이름과 성까지 똑같은 영미.

아들형제 키우며 녀석들의 극성을 싸안는 어미의 모습까지 어쩌면 저렇게 닮았을까.

귓속말로 남편은 내게 속삭인다.

“영미들(?)이 낳은 아들은 다 말썽이 엄청난가봐. 그치? 예전에 영미-남편 첫사랑- 애들도 식당에서 난리쳤잖아!”

모르시는 말씀.

당신 첫사랑 영미는 차마 입 밖으로 내 놓을 수 없을 정도의 욕설 퍼부으며 아이들 등짝을 후려쳤지 않느냐고 반박하고 싶었다.

지금도 생생한 장면이다.

‘쌍년의 새끼!’가 아이들 이름보다 더 자주 호칭에 섞여 있었으니까.

거리에서, 식당에서 마구잡이로 드센 여편네의 악다구니를 풀어놓지 않은 내 친구 영미여서 고맙다.

남편 첫사랑이라는 그 영미보다 잠잠히 침묵하며 아이들 소란을 멈추게 한 지혜로운 여자여서 좋다.

한마디로 내 체면 제대로 세워 주어 통쾌하다는 말이다.

영미가 속초를 떠나간다.

이박삼일 일정을 끝내고 영미가 자기 집으로 가겠단다.

내일 볼 것처럼 또 그렇게 덤덤히 그녀를 보냈다.

몇 시간이 흘렀나.

저녁준비 하려는데 가는 중이라던 영미가 전화를 해왔다.

고마웠다고, 금방 다시 보고 싶어진다고.

참았던 눈물이 쏟아지며 꺼이꺼이 목안을 채웠던 자갈덩이들이 터져 나온다.

잘 가라, 언제 또 보냐는 흔한 인사 전하며 정작 미안했다는 말은 하지 못했다.

너는 지금도 여고시절 4월 찬 눈 속에 얼어가던 목련을 나로 여겨주는데,

제 때에도 피어날 줄 몰라 고개 숙이는 음지식물인 것만 같아 미안하다고.

내 친구 영미야!

까먹지 말고 내년 봄에도 꼭 알려다오.

‘친구야! 목련이 피었다, 청신한 기운으로 일어나라!’

이렇게......!

2011년 6월 18일

오래 묵은 친구 영미가 다녀간 날을 기억하며.