참을 수 없는 방뇨의 가벼움

아들의 방과 후 시간은 거의 나와 동행하여 행선지를 옮겨 다닌다.

인지치료실에서 나오면 미술학원으로 그 다음은 피아노, 대충 이런 식이다.

가는 곳마다 거의 한 시간씩 소요되므로 건물주차장, 혹은 길옆에 차를 세운다.

운전석에 앉아 미니노트북 두드리거나 읽던 책장 넘기며 녀석을 기다리는 것이 나의 임무다.

저녁 찬거리 사러 다니기도 하고, 은행볼일을 그 시간에 해결하기도 한다.

집과의 거리가 가깝지 않으니 효율적인 시간 분배를 위해 나름 고심한 결과다.

꾸물꾸물한 날씨 탓인지 오늘은 아침나절부터 꽤나 졸리다.

졸다 깨다를 반복하다 점심도 먹는 둥 마는 둥 몇 술 떠먹고 집에서 나왔다.

운전하면서도 실눈 뜨고 인상 찡그리니 아들이 자꾸 곁눈질로 엄마기분을 살핀다.

골이라도 났나 싶어 그런가보다.

녀석을 들여보내놓고 늘 그렇듯이 차안에 앉아있는 중이다.

읽는 책이 두툼해서인지 진도 나가지 않는데, 남아있던 잠기운까지 합세하여 눈꺼풀 위가 맷돌무게다.

간신히 들어 올려보고 손으로 비벼대도 스르르 내려앉는다.

아, 진짜 졸려서 환장하고 죽겠다-죽겠다는 말을 여기서 또 하는군-

차안에서 자다보면 꼭 고개가 뒤로 젖혀지고 입이 벌어지게 되니 되도록 참는 편이다.

졸면서도 의식은 깨어있어 모습이 다 짐작된다.

내입이 지금 벌어지고 있구나 하고.

혹시라도 차번호를 아는 지인이 지나치다 유리 안으로 그 꼴 본다면 가관일 거다.

정신차려보겠다고 머리를 좌우로 세차게 흔들어대는 순간, 우측으로 할머니 두 분이 다급하게 걷는 모양이 보인다.

아니 걷는다기보다 거의 주춤거리며 뛰고 있다.

아파트 건물 옆에 비탈진 화단을 오른다. 무릎이 아픈지 한 팔로 다리를 짚어가며 바쁜 걸음이다.

궁금증에 시선 고정시키고 다음 행동을 지켜보았다.

도심 속 풀밭에도 먹을거리가 있나보다 했다. 버섯일까, 나물일까 추측하며 뭔가 채취하는 것이리라 생각했다.

잠시 후 펼쳐진 할머니들의 용감무쌍함에 아연실색하고 말았다.

아파트이름 인쇄된 납작한 석조건축물 뒤에 숨는듯하더니 허리춤을 풀어 내리는 것이다.

둘이서 나란히 쪼그리고 앉아서 말이다.