기뻐져요

엄마는 가끔 꿈을 꿉니다.

잠속에 등장하는 주인공은 당연히 유뽕이녀석이지요.

누군가 나타나서 물어본답니다.

“네 소원이 무엇이냐? 한 가지만 말해보아라!”

망설일 틈도 없이 엄마가 큰소리로 대답합니다.

“저를 세포보다 더 작게 만들어주세요!”

순식간, 꿈속 엄마는 눈에 뜨이지도 않을 현미경속에서만 보이는 아주 작은 크기로 변해버립니다.

쿨쿨 자고 있는 유뽕이 입속으로 쏙 들어갑니다.

핏줄을 타고 흘러가다 머릿속에서 멈추지요.

쓱쓱 싹싹 녀석의 뇌 속을 청소하기 시작합니다.

저런! 말들이 뒤죽박죽 섞여 있네요.

정리정돈 잘하는 엄마 솜씨가 발휘되는 순간입니다.

자주 쓰이는 단어끼리, 동사와 명사는 한쪽으로 형용사, 조사도 가지런히 줄을 세워둡니다.

이제 시간이 다 되었군요.

유뽕이 몸 밖으로 얼른 빠져나와야 합니다. 슝!

잠에서 깨어난 엄마는 생시인양 유뽕이 얼굴을 한참이나 들여다봅니다.

정말이지 감쪽같이 녀석이 재잘거릴 것만 같습니다.

그런데...., 꿈이었군요.

유뽕이는 여전히 영화 ‘말아톤’의 주인공 같은 음색으로 말소리를 냅니다.

뜻도 알아듣지 못하고 의미 없는 광고문구만 혼자서 중얼댑니다.

엄마는 가슴한번 쓸어내리며 꿈으로 끝난 것이 안타까워 한숨만 쉬지요.

요즘 유뽕이는 도움 반에서 반대말 익히기를 하는 모양입니다.

혼자서 중얼거리는 말을 들어보면 알 수 있지요.

“크다! 작다!, 길다! 짧다!, 밤! 낮!,빠르다! 느리다!”

녹음기처럼 되돌이표 붙여 아무 때나 어디서나 떠들고 다닙니다.

오늘 엄마는 어떤 어른의 실망스런 전화를 받고 맘이 우울해졌답니다.

유뽕이 앞에서 내색을 않으려 애썼지만 표정이 어두워졌나 봅니다.

운전을 하며 혼잣말하듯 조그맣게 중얼거렸지요.

“유뽕아! 엄마가 좀 슬프다!”

조수석에 앉은 녀석이 금세 알아듣고 엄마 얼굴을 쳐다보더니 울상이 되어 말하네요.

“아니...., 기뻐져요!”

“엄만 슬프다니까!”

“아니, 아니..., 기뻐져야 해요!”

제 딴엔 ‘슬프다’의 반대말을 읊어대느라 애를 씁니다.

유뽕이 머릿속의 단어들이 뒤죽박죽 섞여 나오느라 힘겨워 하는 게 느껴집니다.

어느 날은 앞 뒤 다 빼고 명사만 늘어진 말을 엮어 놓기도 합니다.

“미시령 터널, 원주, 할아버지!”

원주 할아버지 댁에 갈 때 미시령터널로 가고 싶다는 말이지요.

병원에서 할 수 있는 검사도 다 했고,

원인도 알 수 없는 병을 안고 살아야 하는 유뽕이.

엄마는 정말 세포처럼 작아지고 싶습니다.

그래도 녀석의 마음엔 배려가 숨어있습니다.

뒤섞인 단어들이나마 적절하게 내밀어 엄마를 위로 할 줄도 알거든요.

슬픔의 끝으로 떨어질 엄마를 위해 기뻐진다며 건져줍니다.

아들이 기뻐져야 한다니 당연히 그렇게 되겠지요?

2009년 4월 16일 유뽕이 반대말놀이에 의미가 담긴 날.