두 사람이 웨딩드레스를 고르고 예식홀을 예약하는 동안 나는 화장실로 달려가 놀란 가슴을 진정시키고 있었다. 청순해 보이는 긴 생머리에 짙은 쌍꺼풀, 날씬한 몸매에 단아한 외모를 가진 그 여자의 모습이 나의 뇌리에 깊이 박혔다. 화장실의 벽면 거울에 비친 나의 모습은 그녀에 비해선 너무도  촌스러운 소위 말하는 아줌마의 모습이었다. 왠지 자존심이 상한다. 몇 년 전까지만 해도 나 역시 누구나 알아주는 미녀였고, 많은 남자들의 선망의 대상이었었다. 그런 나를 정말로 사랑 하노라며 결혼까지 해 놓고 어떻게 나를 이렇게 폐기물 내 버리듯 버리고 나의 자리였던 그 곳에 새로운 여자를 세울 수 있다는 말인가. 아이를 잃고 남편도 잃은 나에게 우연이라지만 자신의 새로운 아내 될 사람을 데리고 나타난 그 남자가 나는 죽도록 미웠다. 겨우 고요해진 내 마음에 돌을 던지고 그들은 그렇게 자신들의 새로운 시작을 열 예식홀을 예약해 놓고 파문이 이는 내 마음 따위는 아랑곳 않고 유유히 떠나갔다.

 그들이 돌아간 뒤, 나는 남편의 새로운 그녀가 고른 웨딩드레스를 보았다. 청순하고 수수하면서도 기품 있고 고귀해 보이는 디자인의 드레스를 그녀는 골랐다. 점장님을 비롯한 직원들 모두가 퇴근한 후, 나는 홀로 남아 그 드레스를 어설프게나마 입어 보았다. 거울 속의 나는 아름다웠다. 세월이 나를 지치게 만들었을지도 모르지만, 그래도 거울 속에 있는 사람은 몇 년 전, 많은 남성들의 로망이었던 도도하고 아름다운 바로 그 여자였다. 울음이 비집고 나오려는 걸 입술을 깨물어 참았다. 피곤이 몰려왔다. 드레스를 그대로 깨끗이 벗어두고 집으로 온 나는 다시는 깨어나지 않을 것 같은 깊은 잠에 빠져 들었다.

 남편의 결혼식 당일 날, 나는 일부러 점장님께 부탁해 다른 사람과 일을 바꾸는 짓 따위는 하지 않았다. 어쩌면 조금이나마 남편에게 복수하고 싶었던 것인지도 모른다. 그 강철 같은 양심이 죄책감을 조금이나마 느껴주길 바랬던 것인지도 모른다. 환하게 웃고 있는 눈부시게 아름다운 신부를 보며, 그리고 그 뒤에 초라하게 그녀의 드레스자락을 고쳐주는 나를 보며, 그가 어떤 생각을 하고 있을지 나는 그것이 너무 궁금했다.