너의 메일 주소를 삭제하지 않은 건. 너에게 편지가 쓰고 싶어서가 아니고 편지로 너를 만났던 옛일때문이다. 너의 모습이 눈가에 어른거리 건. 키고 크고 훤칠해서가 아니고 당당하게 날 이끌어주던 너의 뒷모습때문이다. 너와의 추억이 하나하나 뒤척여지는 건. 아픔이 없어서도 슬픔이 없어서도 아닌 이룰 수 없는 사랑때문이였다. 너의 전화번호를 지우지 않은 건. 너의 목소리가 듣고 싶어서가 아니고 우리 둘만의 기억을 지울 수 없어서다. 네가 가끔은 보고싶고 어쩌다 한번씩 네가 그리운 건. 미치도록 사랑해서가 아니고 오랜 세월동안 너만을 사랑했기 때문이다. 네가 있는 곳에 가지 못하는 건. 너무 멀리 떨어져 있어서가 아니고 다시는 널 만나면 안되기 때문이다. 이리도 눈물이 흐르는 건. 이리도 가슴이 아픈 건. 두번 다시는 널 만날 수 없기 때문이다. 지킬 수 없었던 너와 나의 사랑때문이였다.