엄 마 는 . . .


엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.


하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.


찬밥 한덩이로 대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.


한겨울 냇물에서 맨손으로 빨래를 방망이 질 해도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.


배부르다, 생각없다, 식구들 다 먹이고 굶어도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.


발 뒤꿈치 다 헤어져 이불이 소리를 내도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.


손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.


아버지가 화내고 자식들이 속썩여도 끄떡없는

엄마는

그래도 되는 줄 알았습니다.


외할머니 보고 싶다.

외할머니 보고 싶다.

그것이 그냥 넋두리인 줄만


한밤중에 주무시다 깨어 방구석에서 한없이 소리 죽여 울던

엄마를 본 후론...


엄마는

그러면 안 되는 것이었습니다.