나무 뒤에 숨다


나무 뒤에 몸을 숨긴다는 건
나무와 내가 하나되는 것
내가 나무에 동화되어
나무로 변신하는 것
내가 나무가 된다는 생각을
나무 모르게 숨기는 것
머리카락까지 나무되는 것
옷자락까지 나무되는 것
나무가 나를 찾을 때까지
꼭꼭 나무되는 것


나무처럼 서 있고
나무처럼 생각하는 것
나무처럼 오랜 생각 하고
나무처럼 잎을 떨어뜨리며
나무처럼 깊이 침묵할 줄 아는 것
나무처럼 원래 무뚝뚝하고
나무처럼 오래 외로울 것


몰래 뿌리로는
끊임없이 사랑의 수액을 퍼올리면서도
오래오래 외로울 것