정 많은 남자

 

 

유뽕이네 마당 빨랫줄과 계단 난간에 빨래들이 휘날립니다.

작은 옷들이 아닌 전부 커다란 깃발들로만 가득합니다.

엄마는 이른 아침부터 여름손님들이 머물다 간 이불과 베갯잇을 빨아 널었지요.

몸살기운이 있고 허리까지 아프다며 끙끙거리던 어젯밤이었는데,

내리쬐는 햇빛을 보더니 벌떡 일어나 털고 널고 바쁘게 움직입니다.

남쪽에서 올라올 태풍기운에 내일부터 혹시 흐린 하늘이면 어쩌나 이불부터 말릴 생각이랍니다.

피곤하고 쑤시는 몸이지만 잘 마른 빨래를 보면 금세 개운해지거든요.

 

올 여름 벌써 세 차례의 손님들이 여러 날씩 유뽕이네 집에서 지내다 갔습니다.

방학 내내 유뽕이도 찾아온 아이손님들과 대접차원에서 놀아주느라 바빴지요.

바닷가에서도 깊은 계곡과 개울에서도 유뽕이는 잠수실력을 유감없이 발휘하며 손님들보다 더 재밌게 놀았답니다.

얼굴이 벌겋게 타올랐습니다.

잘 생긴 코가 맨 앞에 튀어나와 제일먼저 그을리기 시작했답니다.

엄마는 푹푹 오르는 뜨거운 김 속에서 밥하고 끓이며 여름을 보냅니다.

해마다 있어지는 풍경이건만, 이제 엄마나이도 만만치 않게 먹어 가는지 힘이 드네요.

일요일인 어제로 세 번째 손님들이 서울로 떠났습니다.

땀을 비 오듯 흘리며 아빠와 집안 청소를 말끔히 끝냈지요.

거실에 큰 대자로 철퍼덕 누워 소리쳤습니다.

“와! 이제 다 끝났다. 또 오겠다는 사람 없겠지?”

엄마는 곁에 앉은 아빠 쪽을 돌려다보며 물음표 눈빛을 보냅니다.

그저 잘 모르겠다는 답으로 고개만 갸우뚱하는 아빠.

장난스럽게 발길로 아빠를 툭툭 건드리며, 볼멘소리 해 봅니다. 이제 그만!

 

저만치서 혼자 놀던 유뽕이가 팔자걸음으로 다가옵니다.

“엄마! 분당 작은아빠, 김포 작은아빠 올 거야!”

녀석은 아직도 올 손님들이 남아있다며 엄마에게 확인을 시켜줍니다.

정말 보고 싶었던 사촌들이 오지 않은 걸 허전하게 여긴 모양입니다.

작은엄마와 사촌들의 이름을 조목조목 호명해가며 손가락을 접습니다.

“유뽕아! 작은 엄마 못 오신대. 다음에 오라고 하자!”

아무리 풀어서 설명을 하고 이해시켜도 돌아서면 같은 말만 반복합니다.

오지 않는 것만 서러운지 엉엉 울면서 말이지요.

아빠 닮아 정 많은 것 티내느라 자기 핏줄을 챙깁니다.

지난 달 부터 사촌들이 오기만을 기다렸던 유뽕입니다.

고모네, 아빠의 외삼촌 할아버지가족, 외가에서도 다녀갔는데 사촌동생들이 없으니 허전했던 겁니다.

 

오늘 아침에도 눈을 뜨자마자 엄마 귓가에 각인시킵니다.

작은집 가족들이 올 거라고.

대충 얼버무리며 거짓으로 둘러쳤습니다.

이사 가서 못 온다더라, 바빠서 이번엔 올 수 없다더라.

엄마의 말끝에는 알아들은 척 대답하다가도 채 5분이 되지 않아 달려옵니다.

반복하여 다시 들려주는 말. 사촌들이 자기 집에 와야 한답니다.

노랫말처럼 계속되는 녀석의 투정이 싫어졌습니다.

같은 말 듣고  있자니 화가 날 정도로 짜증나는 지경에 이르렀지요.

엄마표정이 예사롭지 않고 눈가 실룩거리는 표정이 읽혔는지 어디론가 사라지더군요.

자기 방 책상위에서 뭔가 열심히 적고 있습니다.

낙서 아니면 그림이겠거니 짐작하며 집안일을 했습니다.

 

잠시 후, 특유의 팔자걸음으로 배 내밀고 걸어와 엄마 눈앞에 종이 한 장 내미네요.

16절지 백지 한 장에 큰 글씨로 빼곡히 적어왔습니다.

내용인즉,

‘분당작은엄마, 분당작은아빠, 찬호, 예호, 김포작은엄마, 김포작은아빠, 하영이, 채은이 화요일에 온대’

두 가족의 일원들을 빠짐없이 적어 엄마 앞에 대령했습니다.

명단을 제공할 테니 손님대접에 차질 없이 임하라는 명령이지요.

아빠 닮아 아주 못된 녀석입니다.

더위에 헉헉대며 음식하고 빨래 널고 말려 대령하느라 허리 아픈 어미는 보이지도 않는다 이거지요.

효자남편을 둔 아내가 힘들다더니, 아빠의 지극한 효심(?)덕에 충분히 고단한 날들이건만 녀석은 한 술 더 뜹니다.

사돈의 팔촌까지 거둘 모양입니다.

 

올 여름엔 사정이 생겨 휴가 올 수 없겠노라 연락 받았던 유뽕이 작은 집들입니다.

마당 있는 집에 이사 온 걸 자랑이라도 하고 싶었을까요?

유뽕이는 사촌들을 그리워합니다.

물놀이도 맛난 음식도 나누고 싶은데, 사촌들 없는 여름이 자꾸 허전 한가 봅니다.

종잇장 보여주어도 시큰둥한 엄마 안색에 안심되지 않았는지 이번엔 색종이를 접네요.

엽서모양으로 만든 빨간색을 들고 현관 밖으로 나갑니다.

“너 지금 어디 가는 건데?”

“편지 부치러 가요!”

대문 기둥 위 달아놓은 빨간 우체통에 넣으려는 것이지요.

다시 들어와 파란색 종이로 편지접어 들고 나갑니다.

그렇게라도 하면 그리운 사촌동생들 반갑게 볼 수 있을 것이라 생각되나 봅니다.

 

엄마가 좀 바쁘고 땀나는 여름이어도,

유뽕이가 기다리는 사촌들 놀러왔으면 좋겠습니다.

사람사이 끈끈한 정을 유뽕이도 조금이나마 알고 있는 듯하여 엄마는 기운이 납니다.

몇몇 매몰찬 어른들 보다 훨씬 속 깊은 녀석입니다.

햇볕에 뽀송뽀송 이불 마르면 잘 접어 보관해야겠네요.

내일이라도 금방 유뽕이가 기다리던 사촌동생들이 놀러 올지도 모르니까요.

 

어쨌든 정 많은 아들 덕에 엄마는 만날 기운 센 천하장사, 슈퍼우먼이 되어야 합니다.

 

이얍! 으라차차!!

 

 

 

2010년 8월9일

사촌을 기다리는 유뽕이 보다가.