기도 손

 

 

유뽕이가 기저귀 차던 애기였을 때부터 엄마는 밤에 잠들기 전 기도했습니다.

비록 녀석이 알아듣지 못하더라도 일부러 소리 내어 또박또박 말하며 손을 모았지요.

기도내용도 특별한 게 아닌, 단순한 것이었습니다.

하루를 잘 지낸 것에 감사하고 다녔던 행선지를 읊어대는 것으로 끝이었습니다.

“하나님! 감각치료실 갔어요, 언어치료 했어요, 놀이방 갔어요, 잠 잘 자게 지켜주세요!”

대충 이런 식이었습니다.

녀석의 나이가 서너 살이 되면서 엄마의 기도도 구체적으로 바뀝니다.

“울 유뽕이가 친구들과 말 할 수 있게 해주세요. 미용실 가서 머리 깎을 때, 잉잉잉 울지 않게 해 주세요!”

말뜻은 알아듣지 못하면서도 엄마가 ‘잉잉잉’ 소리를 내며 기도하자 까르르 웃습니다.

당시 녀석은 유독 의성어에 민감한 반응을 보이곤 했으니까요.

 

예닐곱 살이 되면서 엉성하게나마 유뽕이도 스스로 기도를 합니다.

정말 우스운 것은 매일 밤마다 하는 기도내용이 늘 한 가지였어요.

“하나님! 미용실 갔어요. 잉잉잉 울었어요. 아멘!”

미용실 가기 죽기보다 싫어하던 시절, 엄마와 미용사 두 명까지 동원되어 강제로 머리 깎였으니 오래오래 기억에 남았을 겁니다.

그래도 그렇지 만날 미용실기도만 하다니요.

 

드디어 학교에 가고, 나이를 더해 감에 따라 기도 실력도 일취월장 달라지기 시작했습니다.

일기 적듯이 그날 다녔던 곳이거나 특별한 사건을 말합니다.

맨 앞에 부르는 하나님 이름 앞에도 다양한 미사여구를 붙여놓습니다.

“사랑의 하나님! 학교 갔어요. ㅇㅇ아파트 선생님 댁에 갔어요. 미술학원 갔어요. 피아노 갔어요. 예수님 이름으로 기도합니다. 아멘!”

이쯤 되면 어느 정도 틀을 갖춘 기도문이라고 해도 손색이 없습니다.

적어도 엄마 생각에 그렇다는 말입니다.

 

녀석 자신도 슬슬 자신감이 붙어 가는지, 목사님의 기도흉내까지 내는 경지에 이르렀지요.

예배드리다가도 기도시간이 되면, 눈을 멀뚱히 뜨고 바라보기만 하더니 저절로 학습이 되었던 모양입니다.

맨 마지막 순서인 축도하는 목사님의 양손 올린 모양도 따라합니다.

어느 날은 엄마, 아빠의 머리와 어깨에 손을 얹고 안수기도 하는 폼을 잡기도 합니다.

표정이 어찌나 진지한지 저절로 숙연해지며 엄숙하게 되지요.

장로님이신 시골 외할아버지가 놀러오셨을 때도 녀석의 종교행위(?)는 거행됩니다.

몇 가닥 남지 않은 할아버지 머리숱을 세게 문지르며 거룩하게 기도를 합니다.

뭐라 중얼거리는 말속에는 오묘한 단어들이 마구 섞여 나옵니다.

“거룩하신 아버지 하나님! 영광을, 평강을, 영원무궁토록....어쩌고, 저쩌고.....,아멘!”

신중히 몰두하는 외손자의 기도를 장난스럽게 바라보지 않고 외할아버지도 머리 조아립니다.

녀석은 마치 사이비교주처럼 표정도 일그러지고 심각하게 미간을 좁히기도 하지요.

장단 맞춰주는 외할아버지의 연극에 가족들 모두 속웃음을 참고 지켜보곤 합니다.

유뽕이에게 새로운 별명하나가 생겼습니다.

가끔 외가에 전화를 하면 외할아버지 껄껄 웃으시며 그러십니다.

“너희 집 부목사님은 잘 계시냐?”

유뽕이는 졸지에 목회활동을 하는 성직자가 되었네요.

 

가족들이 혹시 아픈 기색이라도 있으면 심오한 자세로 다가섭니다.

엄마가 속병 나서 복통에 시달리면 늘어진 뱃살에 손을 척 대고 기도합니다.

“하나님 아버지, 엄마 배 안 아프게 해주세요. 예수님 이름으로 기도합니다. 아멘!”

아빠가 두통으로 끙끙거리며 긴 의자에 누워있는 날도 안절부절 달려갑니다.

이마를 빡빡 밀어 올려 아빠 머리카락 대머리 만들고 안수기도 합니다.

지끈지끈 아프던 머리가 빨리 낫게 해달라고 말이지요.

 

녀석의 치료기도는 교회 내에서도 소문이 나기 시작했습니다.

반주자집사님이 다리가 부러져 깁스를 했을 적에도, 할머니 권사님이 허리 다쳐 힘겨워 할 때도 무료봉사 유뽕치료목사님이 달려갑니다.

엄마를 닮아 오지랖 넓은 녀석은 여기저기 아픈 사람만 보면 손을 얹고 기도하기에 이르렀지요.

딱히 치료되지도 않는데 성도님들은 돌팔이(?)부목사를 찾는 답니다.

 

며칠 푹푹 찌는 더위가 엄마를 정신 잃게 할 정도입니다.

온 몸에 땀으로 범벅이 되면서 방학한 누나와 녀석 챙겨 먹이는 일이 여간 힘든 게 아닙니다.

흰둥이 견우도 폭염에 병이 들었나봅니다.

아침에 갑자기 토하며 쭈그려 앉아 있습니다.

장난치며 강아지 주물러대려는 유뽕이를 향해 엄마가 나지막하게 말했지요.

“유뽕아, 견우 아프대. 웩하고 토하고 그러니까 오늘은 쉬게 해주자. 알았지?”

상황을 이해시키고 집안청소 마저 끝내러 일어나던 엄마는 녀석의 다음 행동에 자지러지게 웃고 말았답니다.

 

멀리 어디선가 영적인 계시라도 온 것인지 강아지에게 다가가는 유뽕이.

외할아버지 반짝 머리인양, 아빠의 올백 이마인양 생각되었을까요.

쪼그려 앉은 채 기운 빠져 있는 견우 머리에 손을 척 올리더니 중얼중얼 기도합니다.

“사랑의 하나님! 견우 열 안 나게 해 주세요. 예수님 이름으로 기도했어요. 아멘!”

언제 견우 체온까지 점검한 것입니까. 열이 있다는 말은 하지도 않았는데요.

이 세상 견공들 중에 안수기도 받은 개 있으면 나와 보라 하세요.

헌데, 녀석 참 섭섭하기 그지없네요.

한낮 더위에 혀 빼물고 늙은 개꼴로 헉헉대는 이 어미가 보이지도 않는단 말입니까.

엄마도 유뽕이 앞에서 꾀병 앓고 싶어집니다.

 

기도를 남발하는 녀석의 행동이 우습기도 하지만,

어쩌면, 영혼 맑은 유뽕이기에 가능한 일이라는 생각이 들기도 합니다.

틈만 나면 손 모으는 아들을 본받기로 결정합니다.

가장 순수했을 태초의 그 공간으로,

기도 손 모으는 순간만이라도 달려가렵니다.

아들과 함께!

 

 

2010년 7월 22일

아픈 강아지에게 안수기도(?)하는 아들 보다가.