만두대장

 

 

원주 할머니 댁에 김장하러 갔었지요.

커다란 무쇠 솥 아궁이가 훨훨 불꽃을 내밀자 유뽕이는 부지깽이 휘저으며 좋아합니다.

마당가운데 놓인 솥단지 곁에 오전 내내 바짝 붙어있습니다.

할머니 댁은 신기한 것들이 참 많지요.

담벼락에 기대고 서있는 감나무엔 까치밥 달랑 두 개가 떨어질듯 달려있네요.

뒤란 바닥은 얼마 전부터 새로 들어온 강아지 별이네 집이 되었습니다.

양 볼이 홍시처럼 발갛게 얼어도 방안에 들어오지 않고 놀고 있습니다.

할머니 댁 이층 방에서 두 밤을 잤지요.

속초로 돌아오는 날.

주섬주섬 옷가방을 챙기는 엄마 곁으로 슬며시 다가오더니 한 마디 던집니다.

“엄마, 감자만두!”

덜렁이 엄마는 까맣게 잊고 있었는데 유뽕이 머릿속엔 만두 알이 데굴데굴 굴러다녔네요.

쫄깃한 감자만두 챙겨갈 생각을 다하다니요.

유뽕이는 만두대장입니다.

특히 찐만두를 좋아하지요.

큰 접시에 담아놓고 가족끼리 먹을 때면 없어지는 만두 숫자에 눈물이 고일지경입니다.

엄마는 유치원 선생님 간식 주듯이 아빠와 누나, 유뽕이 접시에 정확하게 나눠주지요.

그래야 안심하는 녀석의 표정을 읽을 수 있답니다.

원주 할머니 댁 근처에 감자만두 잘 하는 곳이 있어요.

돌아오는 길에 몇 봉지 사오자는 말을 아빠와 주고받았는데, 유뽕이가 먼저 입력해 놓았나 봅니다.

만두대장의 일침에 힘입어 다섯 봉지나 사서 짊어지고 속초로 왔지요. 

녀석은 돌아온 날부터 냉동실문을 확인하기에 여념이 없습니다.

행여 누가 집어갈세라 지킵니다.

밥 먹을 생각도 않고 만두만 쪄달라고 성화입니다.

오늘 저녁에도 마찬가지로 만두 소리를 합니다.

“만두 주세요!”

유뽕이의 볼록한 배를 지켜보자 한숨부터 나옵니다.

살살 달래보기로 했지요.

“아프리카사람들은 만두를 좋아해! 만두를 많이 먹어 배탈이 났어. 호박 같은 간호사가 주사를 놨어. 아야, 아야, 난 싫어!”

신나게 유뽕이가 아는 만두노래를 불러주었지요.

“유뽕아! 만두 많이 먹으면 배탈 난대. 이따만 한 주사 맞아야 하는데 괜찮어?”

“만두 먹을래! 열 개 먹을래!”

몇 번을 달래 봐도 밥 먹고 만두까지 먹겠답니다.

엄마는 묘안을 짜냈습니다.

“그럼 다섯 개만 먹기!”

다섯 개라도 준다니 만족한 듯 고개를 끄덕입니다.

찜통에 만두를 올려놓으니 녀석은 젓가락 챙겨들고 냄비 옆에 서있습니다.

“유뽕! 기다려야 돼. 시계보자! 일곱 시 사십 오 분 되면 먹는 거야. 알았지?”

엄마는 모락모락 김이 피어오르는 것을 보다가 세탁기 살피러 베란다에 다녀왔지요.

정말 아주 짧은 순간이었습니다.

그때, 엄마를 향해 유뽕이가 크게 말합니다.

“일곱 시, 사십 오 분!”

손가락으로 가리킨 부엌 벽을 보니 정말 시계는 그 시간이 되어있는 게 아닙니까. 

‘뭐야....? 요즘 내가 왜 이 모양이지? 정신을 어디 놓고 사는 거야. 큰일이네!’

엄마는 자신이 한심한 사람이라고 속으로 중얼거렸습니다.

아무래도 뭔가 이상합니다.

유뽕이 표정도 예사롭지 않다고 여겨졌지요.

“거실 시계는 삼십분인데 이거 왜 이러지? 유뽕! 네가 시계 만졌지?”

유뽕이는 대답도 없이 생글거리기만 합니다.

아뿔싸! 녀석이 시계바늘을 돌려놓은 것입니다.

역시 만두대장다운 발상이네요.

엄마는 아주 표독스러운 얼굴로 녀석을 째려봤습니다.

“너! 그런 게 어딨어? 엄마가 ‘기다리는 마음’ 하라고 했는데, 이게 뭐야?”

실실 웃던 유뽕이는 갑자기 와락 엄마 품으로 달려옵니다.

“엄마, 사랑해!”

요즘 유뽕이의 새로운 방패는 시도 때도 없이 외치는 “사랑해!”랍니다.

누군가 혼내는 어조로 언성을 높이면 달려와 안기며 사랑한다고 한답니다.

뭔가 실수를 했을 적에도 무조건 사랑이면 됩니다.

남녀노소 시간과 장소를 초월한 유뽕식 언어이지요.

‘사랑해!’를 남발한 녀석이 쫀득거리는 만두피를 벗겨내고 아껴가며 다섯 개 몽땅 먹어치우네요.

세상에 모든 언어들이 사라지는 날이 와도,

이 한마디만 남아있었으면 좋겠습니다.

사.랑.해!

사실은....,

덜렁이 엄마도 만두대장 유뽕군을 무지무지 사랑한답니다.

2009년 11월 17일

만두대장님 시계바늘 돌려놓은 날에.