돌아오지 않음에 대하여 냇가에 깔린 자갈들이 자갈자갈 소리를 내는, 물 위에 뜬 물방개들이 물무늬를 스스럼없이 만드는, 새끼와 함께 어미 물오리가 물 속에 머리를 담그는, 햇살 밖으로 천천히 몸을 밀어내는 두꺼비의, 갈대들이 몸을 부딪히며 한없이 단순한 몸짓을 짓는, 그 단순함으로 마음이 더욱 간절해지는, 숲 같은 사람