제목: 완전 범죄

Ⅰ그. 아내와 남자를 말하다

금방 재떨이에 담배를 신경질적으로 비벼 끈 그는 피웠다는 걸 잊은 듯 무의식적으로 담배에 손을 가져가 꺼내 입에 물고는 라이터를 켰다. ‘팍’하는 소리가 나며 불꽃이 크게 일었다. 놀라서 피했는데 머리가 약간 그을렸는지 타는 냄새가 코를 무차별적으로 공격해 왔다. 순간, 그는 인간의 영혼도 냄새가 날까? 라는 물음표를 머릿속에 펌프질해 올리며 얕은 한숨을 허공에 뱉어냈다.

사람에게는 저마다 특유의 향기가 있다. 어떻게 살아왔느냐에 따라 풍기는 독특함이 다르다는 결론에 이르니 슬며시 웃음이 났다. 생선장사에게는 씻어도 비린내가 나고, 과일장사에게는 달콤한 과일의 육즙 향이 나고, 은행원에게는 돈 냄새가, 화장품 장사에게는 뽀얀 분 냄새가 난다. 그러나 생활의 향이 영혼의 향이 될 수 없다. 신에게 영혼을 측정할 수 있는 기계가 있다면 나와 아내와 그 남자에게는 어떤 향이 날까? 그는 생각의 틀을 벗어나려 고개를 좌우로 세차게 흔들었다.

깊게 빨아들인 필터 앞에서 빨간 불꽃이 빠르게 타들어가며 재의 냄새를 쉼 없이 만들고 있었다.

언제부터인가 회사의 흡연실은 그의 독차지가 되었고 습관적인 담배피우기는 생각의 양과 함께 횟수를 더해가며 지독한 골초의 별명을 붙여주었다.

흡연실을 가득 메운 연기는 금방이라도 질식을 시키려는지 매서움을 동반하고 목을 향해 린치를 가했다. 마른기침이 바닥에 떨어지며 가슴이 답답해 왔다.

몇 날 며칠을 생각에 생각을 거듭하고 타당성을 찾아보려 애를 써도 도저히 아내의 행동과 말들을 이해 할 수도 납득하기도 어려웠다. 의문이 꼬리에 꼬리를 물더니 급기야는 커다란 의심의 보따리만을 머릿속에 차곡차곡 쌓아가게 하였다.

“여보. 인사해요. 먼 친척오빠예요. 당분간 사정이 생겨서 우리 집에 같이 지내야 할 것 같아요. 당신에게 먼저 상의를 해야 했는데 미안해요. 워낙 급하게 생긴 일이라 말을 못했어요. 좀 불편해도 당신이 이해하세요.”

아내는 친척오빠가 IMF로 직장을 잃고 갈 곳이 없어 그러니 당분간 함께 지낼 수밖에 없다는 사실을 통보했다. 일방적인 통보.

아내는 언제나 그랬다. 무슨 일이건 먼저 저질러놓고 문제지의 답을 알려주듯이 입에 침을 발라가며 정답이다 믿으라고 세뇌를 시켰다.

바람 빠진 자전거 바퀴에 바람을 넣듯 무조건 탱탱해질 때까지 꾹꾹 눌렀다. 그리고는 만족한 미소로 무사통과를 시키곤 했다.

연애시절에도 마찬가지였다. 몇 달 동안 연락 한번 없다가 불쑥 나타나 핼쑥한 얼굴로 남의 이야기처럼 한마디 툭 던졌다.

“나 임신했어요. 책임지세요!”

그게 다였다.

아내를 생각할 때마다 그의 머리는 딱따구리가 쪼아대듯 편두통이 일었다. 결혼생활 내내 독재적인 일방성에 숨이 막혀왔다.

어느 날부터 기가 막히게도 그의 성기는 아내 앞에만 서면 한여름 더위의 개 혓바닥처럼 축 쳐져서 힘을 잃었다. 왜 그런 현상이 생기는 지 알 수가 없었다. 자율신경이 망가져 교감신경과 부교감신경의 의사소통이 안 되는 건지, 아니면 혈액들이 응고되어 몸속을 흐르지 않는 건지, 불안과 두려움이 밤마다 발기의 신경세포들을 서서히 죽여 나가고 있었다. 촉촉이 젖은 눈으로 무언가를 갈망하는 아내를 볼 때마다 더 깊숙이 숨어버리는 두 다리 사이의 물건은 무용지물이 되어 간신히 오줌 누는 명맥만 유지하고 있을 뿐이었다.

‘젠장. 남들은 하루에도 몇 번씩 한다고 자랑을 해대는데 이건 도대체가 설 생각을 안 하니 쓰벌. 미치겠네 정말!’

욕구불만이 쌓여가는 아내의 목소리는 하루가 다르게 독을 품었고 귀찮은 듯 바라보는 눈빛에는 철저한 경멸이 서릿발처럼 흘렀다. 그런데 그 남자. 친척오빠가 온 뒤로는 집안에 침묵으로 고여 있던 어색함이 없어지고 활기가 생겼다. 웃음을 되찾은 아내는 나풀거리며 날아다닌다는 표현이 어울릴 정도로 하늘하늘 나비처럼 방방마다 날개 짓을 하며 미소를 뿌려댔다.

처음 인사를 하던 날. 작은 키에 매서운 눈초리의 남자는 고개만 까딱하더니 자기 집에 온 듯 소파에 편하게 몸을 기대고 탐색하듯 뚫어지게 바라보았었다.

두서없는 말들을 횡설수설 해대는 아내 역시도 안절부절 했다는 기억이 나며 이상한 상상들이 자꾸만 머릿속을 지배해 회사일이 손에 잡히지 않았다.

“박 상구씨 뭐해? 퇴근시간 다 되었는데. 요즘 흡연실에서 아주 사네 살아. 안 좋은 일 있어? 쐬주나 한잔하자고.”

옆자리에 근무하는 김 일도였다. 항상 능청스런 웃음이 가득한 입사 동기 친구인 그는 직장생활은 타고난 사람이었다. 철저한 아부근성이 몸에 베인, 약자에게는 강하고 강자에게는 한없이 약한 이 시대가 낳은 전형적인 산물이었다.

“여보세요?”

“어, 나 조금 늦어진 다구……포장마차에서 술 한잔하고 갈게.”

“알았어요.”

아내와의 대화는 언제나 단답식이었다. 말을 많이 하면 무슨 큰일이라도 나는 것처럼 될 수 있는 한 말을 아꼈다. 수화기 너머에서 웃음소리가 금방이라도 들려올 것 같은 불쾌감에 서둘러 전화를 끊었다. 가슴에 바람이 소용돌이를 일으켰다.

포장마차는 소주잔에 하루를 털어 넣는 사람들로 북적거렸다.

바쁜 일상을 마감하며 나누는 대화들이 통 오징어며 닭갈비 사이로 내려앉고 하루의 고단함이 어묵 국물에 양념처럼 뿌려졌다. 열심히 안주를 만드는 주인부부의 이마에는 땀방울이 기분 좋게 맺히고 있었다. 소주의 뜨거움이 목을 타고 흐르는데 김 일도가 불만 섞인 목소리로 넋두리를 늘어놓았다.

“젠장 누구는 초고속 승진에 예쁜 마누라에 탄탄한 처가까지 복도 많은데 니미럴. 나는 복도 지지리도 없지. 김 과장 말이야 나랑 동갑인데 벌써 과장이라니. 누구는 태어날 때 거시기 두 개 달고 나왔나? 다 똑같은데 정말 불공평해. 허허.”

연거푸 석 잔을 들이키며 불공평하다 짜증을 내는 김 일도를 뚫어져라 바라보다 얼굴 위에 손바닥을 활짝 펴 보여줬더니 왜 그러냐는 표정으로 반문을 했다.

사람의 삶이란 누구나 손바닥 끝에서 시작을 해서 손가락 끝에서 마감을 하는 것이다. 어떤 이는 굵은 손금대로 큼직하고 뚜렷하게 인생의 자취를 남기고, 어떤 이는 굵고 가는 손금 속을 미로처럼 헤매며 고통과 괴로움 속에서 하루하루 살기도 한다. 운 좋은 이는 손금을 건너뛰어 손가락 끝에 도착하기도 한다. 그러나 결국은 죽음이라는 도착점에서 재회를 하게 되고 주머니 없는 옷 한 벌 입고 영혼은 육신의 집을 떠나서 자유로워지는 것이다.

손바닥 같은 삶. 그게 인생의 전부이며 어떻게 사느냐는 본인의 몫으로 신이 남겨준 마지막 숙제이다.

뛰어봐야 부처님 손바닥 안이라는 말. 자신의 손금을 잘 들여다보라는 성인의 깊은 뜻인지도 모를 일이다.

약간의 취기가 기분을 좋게 만들었다. 집으로 향하는 골목길에 들어서니 콧노래도 흥얼거려졌다.

오랜만에 아내를 위해 과일도 몇 개사서 현관문을 열었다.

“여보 나왔…….”

방안에서 아내의 간드러진 교성이 과일 차에 달려있는 확성기처럼 집안을 울려댔다. 남자의 헉헉대는 숨소리는 이미 사람의 소리가 아닌 짐승의 울부짖음이었다. 술이 확 깨며 정신이 번쩍 들었다. 처음부터 예감으로 느꼈던 일이 현실로 드러나니 오히려 머리가 비워지며 가슴이 편안해져왔다.

눈을 감았다. 두 사람의 원초적 본능은 절정을 향해 뜨거운 숨을 토해내고 흥분으로 젖어있었다. 순간, 그의 두 다리 사이에 형체만 남은 채 붙어있던 쓸모없던 물건에 서서히 힘이 들어가기 시작했다. 불끈 불끈 피가 모이며 신기하게도 하늘을 향해 늠름함을 과시하며 금방이라도 터져 버릴 듯 뜨거운 열이 온몸으로 퍼졌다.

그는 너무나 놀라서 손으로 잡고는 몇 번이나 확인을 해보았다. 진정을 못하고 허둥지둥하다 급기야는 밖으로 달려 나가 잠들었던 밤의 어둠이 놀라서 깨도록 ‘야호’ 하고 목이 터져라 소리를 질렀다. 그렇게 병원을 다니고 약을 먹고 치료를 받아도 제대로 된 반응 한번 안보이던 고민 덩어리 그놈이 성난 황소 마냥 무섭게 솟아오르니 감당이 되지를 않아 미칠 것만 같았다. 아! 이것이 남자구나. 정말 살아있는 남자구나.

입가에 달린 웃음이 떨어질까 과일이든 비닐봉지로 입을 틀어막으며 그는 가로등이 켜진 공원으로 발이 안보이게 뛰어갔다. 귓가에 아내의 오르가슴이 헐떡이며 따라오고 있었다.

|||5