이것도 병이라면 병이겠다. 뭐든지 하나면 불안하다는 말씀이야. 지금 쓰고 있는 거 다 쓰고나면 써야할 게 반드시 대기하고 있어야 한다는 거. 영양제도 화장품도 생필품도 약국도 코앞이고 마트도 넘어지면 손이 닿을 곳에 있는데. 친구는 말한다. 풍요에서 나오는 잠재라고. 풍요는 무슨... 버릇이 못되게 들어서 그런 거지. 그래서 방이 더 복잡하다. 새해에는 반드시 고쳐야 할 병이다.